中国作家协会主管

一

稻田一畦连着一畦。隔畦相望，从塞北江南，到天涯海角。

我无法看清它的尽头。于是，我一次次从风声中感受它的辽阔。

我们村口是一望无垠的海洋。一片平川旷野，被称为半岛粮仓。天很蓝，就像一只佛手，平和地舒张。无论村庄、稻田和我，还是天上那不管从何处起锚的浮云，都感受着佛手心的温暖。

我离不开村庄，离不开稻田。勤奋的庄稼陪着村子，一代跟着一代，一代养着一代。千年的村庄成了站立的背景。稻秆也是站立着的，哪怕收割后的稻茬，都保持着当初的挺立，等待来春。

村庄，像一座站立的图腾，穿梭于季节奔忙的时光。

二

秋的到来，是风告诉我的。它浩浩荡荡染黄一片稻田，又繁忙地从这畦赶到那畦。

稻田一直繁忙。我所在的国度都是繁忙的。从耕地、播种、施肥、除草、灌溉，到收割。从上古到如今。因繁忙而挥汗，因挥汗而收成。

曾站在低处的稻禾，用每一次的拔节，来展示仰望日月的力量。

秋风飒飒而行。每一个愉悦的表情，都是金黄涂抹的唇语。

粒粒皆辛苦。稻谷喂养我的祖辈，承载父母简单的情爱，我的理想也因稻田的芬芳而升华。

禾有多绿，苗有多壮，谷便有多黄。所有美丽的遇见都是一盏灯。甩出的汗滴，是灯油。亮灯，是一种坚定的传承。

三

母亲曾整日装着我们家的一亩三分地，装着春夏秋冬。勤劳的她，每天除了协调各个锅碗瓢盆的出场顺序，便是用简单的农具，和农田探讨生活的酸甜苦辣。

现在的稻田，因各种机械化作业，务农变得快捷简便。连通向农田的路都变为水泥道。

我的兄弟姐妹，顺着时节的变换，从工厂回到稻田，与南飞的候鸟同行。候鸟在农田的上空说着远方的语言，与村子里饭桌上传出的各地方言极像。

几千年的农业税已作古。农业补贴、医疗保障，还有真切的探望帮扶，将乡村生活吹暖。

农田不变，稻谷坚实。蓝天下的金黄，足以见证每张笑脸的安详饱满。

四

红旗是鲜红的，这是祖国的底色。

五星是黄色的，是我们稻田的黄，黄得金亮。

我赞美每朵盛开的稻花。它们香气如兰，总在季节的奔走中厚报于土地。

我前世或许就是一株稻苗，默默长在田地里，吸取土地的养分，在献出稻谷后，又把自己埋进这块农田，化为肥料，哺育来年的稻香。

在祖国的南方，雄鸡的脚部，一个叫雷州半岛的地方，是我的家乡。这里有一大片金黄色的稻田，可以看到我的祖国。