中国作家协会主管

给一个朋友打电话聊天，她问我是否知道微信，我说不知道。朋友说我一定活的十分孤独，微信早已经是无人不知无人不晓，连小学同学都能帮你串起来。我问微信是什么？朋友说是一个软件，下载后就可以使用。说起来或许没有人相信，这是去年的事。

加了微信后，电话号码将一大群人串起，于是我知道在日本有一个用中文写小说的圈子，还有一个用中文写小说的笔会。圈子里浩浩荡荡几十个人，消息也多的不得了，如此我得知有二十年未见的陈永和也在写小说和散文，并且写得不错。

约好了在我家见面，我去车站接她。她笑着向我摆手，看上去无忧无虑，二十年好像被她的一摆手就摆掉了。

之后又见了三次面，我们谈到好多事。与陈永和聊天，我发现她对自己对他人似乎不添加她自己的眼光，说好听了就是随和。但是谈到我好多年不写作的情况时，陈永和却让我感到隐藏在她内心的热烈。她这样对我说：黑孩，你要相信自己，走出自己，你可以重新写的，你不该放弃。她的这些话清晰地印在我的脑子里。本来我以为写作是过去了的事情，过去了的事情就让它过去好了。陈永和对我的鼓励像远方的闪电，一瞬间让我看见远方的一条小路。

与陈永和见面后，我还真写了几篇散文。《寅次郎的故事》在《北京文学》杂志发表后，陈永和说：黑孩，你迈出了第一步，接着走。《话说西湖》《富士山和生鱼片》在《中国文化报》、《闭上眼睛》在《上海文学》杂志上发表后，陈永和比我还高兴，她对我说：黑孩，你走得挺好，坚持下去。显而易见我应该感谢陈永和。昨天写出长篇的第一行，我发微信给她，说无法接受这个开头，还说早年一天写一万字，现在一千字都难。陈永和回话说：堵塞了那么多年，哪能一下子就哗哗地流啊，写作是生命，要慢慢来，将生命写到最好。原来她憧憬文学至此。我感动到无语，觉得一生一世都可以跟陈永和用一个鼻孔出气。我本来在日本的区政府工作，很稳定，重新写作后，我开始犹豫要不要辞去这份工作。看到我犹豫，陈永和就说：你有这么多东西可以写，你辞职写啊，再不写就没有体力写了。我怕写不好，即使写出来也未必有人要读，陈永和就说：一天二十四小时，总得用什么方式打发时间啊，不要考虑正在写的东西有没有人读，你就写好了。我二话不说，立即把区政府的工作辞掉了。

我读了她的长篇《一九七九年纪事》。小说里写了好多种人，好多种爱情。所谓下笔如有神，小说的神在细节。陈永和笔下的细节看起来非常真实，推测出她的长篇都是经过长期准备的。福建是她的故乡，福建也是她心中的故乡。在一篇创作谈里，陈永和这样说：小时候，妈妈常常牵着我的手到城里三坊七巷走亲戚。那时候，坊巷间铺的全是石板路，大约走了几百年，也就走出凹凸不平来，下雨天会积点水，平日脚踩在上面会发出好听的响声。后来，到了“文革”，没有时间走亲戚了。忘了是哪一年，又开始走时，才发现坊巷间的石板路已经没了，全变成了水泥路。于是很感叹。没想到过了几十年后又变回来了。现在的坊巷间，又全铺上了石板路。石板路很新，走上去不响，也不积水。于是就想，还要再走上几百年，才会变成我小时候走过的，会响、会积水的石板路吧……小时候的走，常常会走到心底，像白布被染上色，一辈子再也无法褪掉。于是，不知不觉，就被这种褪不掉的色彩控制了。年纪越大，就越发觉自己被它控制。

文字静寂而清新，似音乐淌过心间。《一九七九年纪事》的读者也许会将她笔下的人分成好人坏人，将她笔下的爱情分成幸福的，贫穷的，高尚的，庸俗的，粗暴的，柏拉图式的，放荡的，甚至是盲目与极端的。但是，虽然小说充满鬼气，文字后的她却像跟我谈话一样，对任何人和任何事都不持有主观评判，该发生的就自自然然地发生了，唯有一股绵绵不断的力量是属于她自己的。陈永和的故事肯定万物，视无常为命运，有对一个时代的所有的一切的尊重和理解。陈永和的随和是谦顺的，诚实的，达到一种境界。陈永和非常善良。我时常情绪低落，跟她聊天后觉得她大彻大悟，所以总是打电话给她，好像她是我的汉方药，可以为我解毒。陈永和会说：人都有这样的时候，很正常。我几乎得了陈永和依存症。优秀的作家看人、写作的时候，会去掉私心，陈永和做到了，所以我想说她是优秀的，她的优秀与她本人有关。

关于陈永和的另一部长篇《光禄坊三号》，她说她的《光禄坊三号》可以称为IDEA小说。与其他小说最大的不同就在于IDEA小说一定都有一个眼，或者说一个想法。这个想法不那么普通，甚至相当奇特，但都具有很强的生命力，有深度与厚度。整部小说就建构在这个眼这个想法之上，包括人物设计、情节走向、结构规划，都服从这个眼、这个想法，顺着这个眼、这个想法走。总之，想法贯穿整部小说，离开了这个想法，小说就不成其为小说了。陈永和说在《光禄坊三号》中，这个眼就是三份遗嘱。不仅如此，小说的背景是她的老家福州。作家陈希我和陈永和有过一次对谈，陈希我说：在陈永和这里，本土题材不再是被廉价提取的资源，她提供了故土叙事的新的可能。陈永和本人也说：我之所以总喜欢把自己小说的背景放在福州，或许就因为现在年纪已经足够大，大到能让褪不掉的色彩在心里充分发酵，使它足够成熟，使它从心溢出到身体，再从身体溢出到文字吧。陈永和说这一类小说的代表作，她看过的有日本作家三岛由纪夫的《金阁寺》、德国作家帕特里克的《香水》和美国作家雪佛兰的《戴珍珠耳环的少女》。我告诉陈永和，除了《金阁寺》，其他的两本我还没有看过。于是她再来我家的时候就带了几本书来，里面就有《香水》和《戴珍珠耳环的少女》。陈永和希望我继续写小说，就这两本书，比什么都能证明她的一番心意。

话说回来，我每每提起陈永和小说的好处，她都说她没有感觉。她说她的小说自有它自己的命运。为此陈永和不太在乎对她的小说的评价。陈永和的淡泊，是一个作家的个性。心情不好的时候，跟她聊几句就会病愈。这样的人并不多见。