中国作家协会主管

草原之美 北乔 摄

记得当初启程来临潭前，作协一位领导对我说：“去挂职，困难一定很多，收获一定会更多。”时光逝去，我发自内心地感谢这次挂职的机会。只有经历了艰辛，才能真切地体味到美好的实质。

到高原之上的临潭，是我始料不及的。我不善规划人生，喜欢顺其自然。那好吧，迎面而来的，都是人生应有的一部分。我说服自己的理由很简单，别人可以上高原，我也可以。无数的父老乡亲能在高原上生活一辈子，我去两年，不该认为是难事。过了心理关，其他都是小事。人就是这样，最难战胜的是自己，最容易战胜的，其实也是自己。

我开始寻找和捡拾来临潭的种种益处，营养我稍有虚弱的心绪。我在农村长大，18岁参军后，再也没有体验过乡村生活。到临潭好啊！临潭有16个乡镇141个行政村，虽然平均海拔2825米，虽然属于藏区，其中还有3个乡镇是回族乡镇，但这里有我源于生命里熟悉的乡村生活。

临潭，古称洮州。明洪武年间，大批江淮军士和家属来到此地，从而保留了绝版的江淮遗风。作为江苏人的我，感到格外的亲切，在这远方的远方，呼吸浩荡了600年的故乡风。别人是他乡遇故知，我是在他乡看到了故乡的身影。临潭，不是他乡，也不是我的第几故乡，而是我故乡的一部分。这里的乡村生活，与我童年和少年时期的乡村生活有着太多的相似。下乡走村入户时，我特别爱和乡亲们聊聊天，遇上小孩子，总忍不住要摸一摸，仿佛是在亲近童年的我。

但是对于下乡，我确实有些矛盾。临潭山大沟深，数小时的路程，海拔不断变化，我从不晕车，可身体跟不上海拔起起伏伏的变化，头痛、恶心、反胃成为经常之事。当然，摇下车窗，拿起手机，拍拍一路的风光，这也算是意想不到的收获。一天又一天，我居然拍了上万张照片。满山的格桑花、悠闲的牦牛、调皮的高原羊，能让我们感受到大自然的亲和与神秘。下乡途中，我见过鹿、野兔，看过百姓挖冬虫夏草。临潭的冶力关、牛头城、洮州卫以及遍及全县的土城墙、烽燧、城堡等，从岁月的深处走来，写满历史的沧桑。转一转，旅行一番，是顶好的去处。至于长期生活，那还是相当艰苦的。

作为国家级深度贫困县的临潭，自然条件恶劣，严重缺乏经济发展的必要条件。脱贫是国家之重举，也是老百姓过上幸福生活的必由之路。临潭没有脱贫的百姓还很多，可他们乐观的光芒照亮了我的心魂。在羊永镇的一个村子里，一位60多岁的老人，妻子和两个儿子早在10多年前就相继去世，他拉扯孙子10多年，现在20岁的孙子在夏河县打工。我去的时候是傍晚，夜色已经漫开，通向村庄的路还算不错，从大路进入村子，就很难走了。同行的村干部不时提醒我注意脚下的坑和土块，路两边的土墙和草垛，有一种说不出的悲凉。挺大的院子，显得特别空旷，因为收拾得干净，反而更像荒原。老人不爱说话，与老屋一样的沉默。令我诧异的是，屋子里特别整洁，超乎我想象的整洁。墙面和屋顶糊着的报纸和油皮纸已经泛黄，一如老人满脸的沧桑。没有灰尘，没有蜘蛛网，柜子后面、门的上沿等处，用手一摸，干净得不可思议。老人说，苦都熬过去了，现在孙子打工挣钱了，政府也很关心他，日子越过越好了。我不敢与老人直视，他眼神里的从容和向往，让我温暖，又让我心痛。在此之前，我曾到过冶力关镇一户人家。爷爷腿有残疾，只能靠双手挪行。我去的时候，他在屋外的廊道里，身后是一间暗如黑夜的屋子。刚到门口，从里面窜出一个小小的黑影，一个四五岁的男孩，后来知道是老人的孙子。这孩子浑身的衣服破旧，油腻腻，深黄色的污垢愣是涂出个大花脸，比小时候号称“泥猴子”的我还脏。孩子不说话，在我身边来来回回跑跑蹦蹦。孩子的无忧无虑和那清澈的眼神，让我顿时生出许多羞愧。

我来临潭挂职帮扶，协管文化、扶贫和交通等工作。因为长期积攒下的生活习惯和封闭性的思维，使许多群众对扶贫政策的理解比较浅，有的贫困户有“等、靠、要”的思想。许多干部为贫困户送政策、送资助、送技术，好事做很多了，偏偏没落个好，于是深感委屈。这时候，干部主动热情地去做工作，就显得尤为重要。在一个村子，我遇上一家贫困户的男主人，帮扶干部送钱物，他嫌少；帮助谋划致富之路，他要么说学不会，要么说干了没多大意思。那天，我和他聊了很久，替他舒展了一些心结。因为我不是本地干部，他们说话时就随意多了，聊着聊着，愿意说说心里话，我站在他的角度说的一些话，他也愿意听。我的感受是，干部真要学会用农民的语言和农民说话，要多站在农民的角度去看世界想问题。

我清楚地认识到，扶贫工作，有的需要短时间见效，有的则需要我们有些耐心，从视野、自信心等方面润泽，慢慢地收获。

在一个仅有12名学生和一名老师的村小学，我的到来让孩子们很紧张，他们躲得远远的，目光里有胆怯也有好奇。我尝试回到我的童年与他们说话，还是不管用。我不再强求与他们交流，而是和他们一起推铁环、跳绳。慢慢的，我感觉他们把我当成他们中的一员了。我问什么，他们都抢着回答。每到一个学校，和孩子们在一起，我都问我自己，当年我在村里上学时，我希望见到什么，听到什么。我们在作协的支持下，协调社会力量为孩子们捐助衣服、学习用品和文体器材等，这两年加起来折合人民币60多万元。每次发放给孩子时，我总会说，这是山外的哥哥姐姐叔叔阿姨们带来的关爱，以后你们长大了，学有所成了，也要这样去奖励小朋友们。我总是相信，在他们心里植下向上、向善的种子，这些看似没有实质性的资助，其实对他们的影响是巨大的。

以文化润心，以文学提神。这样的扶贫理念和行动，并不是我一个人在战斗，我的身后是中国作家协会的领导和同事们。这两年，中国作协的许多领导都来到临潭，带着一颗颗炽热之心走村入户，与群众拉家常，共同为脱贫出主意想办法。

到临潭挂职，艰苦自然是免不了的。我有一年的时间以办公室为家，办公室里只有一张床，没有卫生间等基本的生活设施。这倒免了我上下班的劳顿。在楼道洗漱间洗衣服5分钟手就冻僵了，让我想起了当兵的情形。晚上失眠，正多了看书写作的时间。

我确实认为，在临潭挂职，是我人生中极为艰苦的岁月。可是，与临潭的干部群众相比，我的这些艰苦又微不足道。这是真心话。别的不说，就是县上的干部，每天除了开会，就是下乡和在下乡的路上。白天的工作太多，许多会都是在晚上开的，动不动就开到一两点，甚至三点多。临潭的百姓见到县长、县委书记是常事，就是州长和州委书记，许多村民也见到过许多回。在临潭经常性的下乡，是在与生命相搏。一天里，以2800米海拔为中心点，低到2200米，高到3200多米，如此频繁的海拔变化，身体潜在的损伤一定不少。临潭的干部们，就是这样一天又一天，一年又一年。

前些日子，我获得了“甘肃省2017年先进帮扶干部”的荣誉，我真的觉得惭愧。临潭的县乡村三级干部天天在扶贫第一线，付出了比我多的辛劳，受了比我多的委屈，挨了比我多的批评。我的挂职是短期的，而他们还将长期这样工作下去。他们中的许多人，将会把一生交给临潭，交给高原。

记得当初启程来临潭前，作协一位领导对我说：“去挂职，困难一定很多，收获一定会更多。”时光逝去，我发自内心地感谢这次挂职的机会。只有经历了艰辛，才能真切地体味到美好的实质。

来到临潭，我才发现，高原一直在我身体里。