中国作家协会主管

光明图片/视觉中国

只要一出门，便会看见人来人往，老人与孩子，男人和女人，都以各种不同的姿态行走。这是一道永恒的、移动的风景。

人流最为壮观的时刻是在中国春节前，几亿人的流动，几亿人的奔波，几亿人分别从空中、陆路回家，爷爷奶奶、父亲母亲、儿子女儿正翘首等候着的那个家。天寒地冻、山高水远也挡不住的人伦孝悌之情啊！想起自己在北大做工农兵学员时，漫长的暑假总在学校度过，寒假前母亲会让侄儿写信叫我回家过年，并寄来二十元路费。风雪兼程啊，坐一天一夜的火车到上海，然后赶到吴淞坐船，我总是站在船头的栏杆旁，任风吹浪打，大口地呼吸着湿润的空气，崇明岛像水墨画似的渐渐清晰了，三声汽笛过后，船停靠在码头上。下船了，在四面八方涌来的乡音中，坐公共汽车到庙镇，然后步行二十多里地，到家了，母亲正坐在家门口等我呢……

往事如风，记不清自己是怎么学会走路的，却清晰地记得儿时与小伙伴们在田埂上的追逐嬉戏。尤其是清明后，油菜花开得越发茂盛，大片的金黄，大块的芬芳，从清早太阳刚升起时便有蜜蜂飞来，我们随着出早工的乡邻也下地了。大约那是人的天性吧，爱花爱美，乳子亦然。我们在田埂上走着，花比人高，便小心翼翼地揪着油菜梗把小鼻子凑到花跟前，稍稍吸气，那芳香便吸进脑子里了，有一点眩晕。片刻，太阳升高了，花香更浓烈了，大群的蜜蜂们在油菜地上起起落落，花枝乱颤，“嗡嗡”声响成一片。我们一边看花闻香一边追着蜜蜂跑，从一块油菜地跑到另一块油菜地。蜜蜂们开始警觉了，它们把所有的油菜花，以及金色、芳香、带蜜的花都视为它们的花，于是实施反击，把我们几个顽童当作入侵者紧追不舍。吃过蜜蜂蜇人的苦头，我们落荒而逃……那是我记忆中少小时最快乐的奔跑与落荒，念念不忘的当然还有那一路的花香，老来想起稍有自得：倘无儿时积聚于心灵的芬芳，哪能在暮年笔下仍偶尔吐出丝缕余香呢？

可是我在几个师父面前却不敢称老，袁鹰、李希凡、姜德明几位先生均高寿九十多或近九十岁了，老来多病不良于行，我们曾经的一年几次的相聚、自费吃喝不可持续了。大个儿李希凡视力几近失明，坐在沙发上或在客厅的空间中挪着小步，袁鹰要靠助步器在屋子里艰难移动，姜德明小心翼翼地走着碎步感叹，到楼下取报纸也力不从心了……先生们更多的时间是坐在书房里，在旧书和往事中沉思。想起了梅特林克的话：“在思索的瞬间，我们才真实地活着，沉思是我们生命中唯一敏锐的瞬间。”

袁鹰和姜德明的住处是在相望的两幢五层楼中，均无电梯。我看望过袁鹰，下三楼便去对面的二楼找老姜。姜先生总是谦和地站在门口，我依例问候过姜太太便与先生去书房小坐闲聊。先生近来好说北京新闻学校的往事，这是新中囯第一所培养高级新闻人才的学校，校长范长江，副校长陈翰伯。适逢抗美援朝，同学们纷纷报名参军参战，最后批准的是男生唐书杰、女生陈明仙。送别晚会奔放热烈，充满了青春气息，有人朗诵西蒙诺夫的诗——“等着我吧，我会回来的”，更多同学为入朝者在笔记本上签名留言。在陈明仙的本子上，姜德明不假思索，挥笔写道：“亲爱的明仙……”后来，唐书杰在往前线运送弹药的路上牺牲了，陈明仙回国后并无联系。姜德明不无感慨：“人生就是在路上，回想也是在路上。”上世纪80年代某年夏日，在中国作家协会组织的一次度假中，姜德明恰与陈明仙相遇。“恰同学少年，风华正茂”时离别，历经战火硝烟重重磨难，他们又见面了，在夕阳西下的大连的海滩上。两个老同学自然会想起唐书杰，一个学新闻的战士，一个在朝鲜战场的冰天雪地中跋涉，翻山越岭血染沙场的战士……“都是诗啊！”那血染的诗句，没有留在纸上，却铭刻在朝鲜战场的冰雪中了——倘若在阳光下化去便滋润荒山野地，便长出野草，便开出小红花，抚慰这一块伤痕斑驳的异国的土地。

姜德明念念不忘的另一个同学是郁飞，郁达夫的儿子。同学们纷纷报名入朝参战，唯独郁飞没有报名。有同学提出要批判他，副校长陈翰伯不同意：“本来就是自愿的，郁飞有什么错？不能批！”毕业后郁飞分配到《新疆日报》，每次出差到北京都要和姜德明小聚，说新疆好，乌鲁木齐离天山不远，“每次去天山都会想起’慢慢走，欣赏啊’这句名言。尤其是冬天，青松披雪山涧奔流冰川在望，走多少路也不觉得累。”后来，郁飞不知为什么成了右派，还进了监牢，爱妻被离婚，儿子判给了妻子。一无所有了，郁飞便在监牢里翻译外国文学。郁飞平反后到处打听消息要找前妻，老姜和朋友们劝他别找了，以免双方尴尬，郁飞说：“我就去看一眼，足矣！”终于在西安与前妻相见，都老了都还健在，互道珍重：“好好活着！”郁飞走了，找他儿子去了。儿子在一个工地上开大卡车，他陪儿子跑了一个星期的工地，又走了，找女朋友去了。结婚典礼上，郁飞与夫人如年轻人一样相偕相扶携手而行，现场掌声雷动，鸣响的祝福久久不息。郁飞走了那么多不寻常的路，他又走上了新婚之路。

人生的多少细节，包括少不更事、行走江湖、悲欢离合、艰难困苦、青灯黄卷……串联起这一切的，便是自己的路。看似在同一条路上行走，其实每个人都在走不同的路。众生的路又连接起了各有特色的众生相。于是有诗、有故事、有语言“像花朵一样对着天空开放”（海德格尔语）——人在路上。我们的一生是用走路完成的，我们在泰山之巅体会“一览众山小”，我们在大漠深处感悟着沙子神奇的细微，我们从干渴之地走到江河之滨，江河啊，谁说我身上的血管不是你们最小的支脉呢？路是一种诗意的延展，生命的延展，也是风景的延展。

不要说大西北的沙漠戈壁胡杨林了，不要说江南小桥流水杨柳岸了，就在我住的小区，夏日傍晚，被梧桐树叶切割成小块碎点的阳光洒在步行道上，散步的人们不约而至，有的健步，有的拄拐，有的跛行。那互相搀扶着漫步的老两口一辈子在青藏高原修路护路，“行行重行行，道路阻且长”，他们曾经翻越崎岖大山，曾经跋涉浩瀚沙海。而更多的是普通的职工。他们走到了今天，在夕照下悠然散步稍得宽裕。我也是他们中的一员，我们会相互问好相互叮嘱：“慢慢走啊，小心摔倒。”这个时候也是我和小区各种开花的不开花的，高大的矮小的草木，如梧桐、杨柳、碧桃、玉兰、马齿苋、紫云英、蒲公英相望相伴的时候。记得去年玉兰如盏，梧桐夜雨，在腊月的寒风中依然飘荡的却是如丝垂柳。在四季往复中，我们参与了对方的生命，一起走过了酷暑和冬季，在永恒与短暂之间，得到的不仅是慰藉，还有启迪：让回想和沉思充满了爱，我们就能和孩提时代、青春年少的岁月不时相遇，于是会多一点天真烂漫。想起了姜德明先生所言：“都是诗啊！”

更何况还有孩子们，学步的孩子跌跌撞撞，稍大一点的脚踏“风火轮”，飞快地来回穿梭。他们正在现代的色彩中度过童年，他们的欢笑使这个小区变得鲜活年轻，他们已经在路上了，他们的欢声笑语中似有纪伯伦的声音：“用希望拥抱未来！”