用户登录

中国作家协会主办

表哥

来源:中国艺术报 | 姚瑶  2018年07月23日15:40

表哥和乡下的很多故事,不经意

走进我的诗里,可以算是一件偶然事件

在我诧异的瞬间

他仿佛来到我眼前,叼着烟

嬉皮笑脸,一副事不关己的样子

 

表嫂多年前外出打工

生活艰难也顾及不了太多的人情世故

只有到了春节那几天

才看到他们在老屋里喝酒、聊天

 

近年来,他身后的那条黄狗

陪他围猎,呼啸山林

现在,都一起走进了中年

比我大十来岁的表哥,再也跑不动了

平时走得远的,是到屋后山头

往浙江的方向,打望

偶尔,表嫂会用微信视频通话

鞋厂嘈杂的声音传来

也有几分温情

 

表哥待在故乡,说要守住故乡

守好一亩三分地,的确

他本分地种上粮食和蔬菜

夜里,他的咳嗽声

像破旧的火车,驶入我的心坎

我这才想起,我离开家乡那些年

表哥也去打工,在一家铁合金厂

重污染的新闻上了国内很多家媒体

尘肺病侵入他身体

 

深夜的咳嗽总会惊醒那几只鹅

吵醒左邻右舍,他抱歉笑笑

而又有些玩世不恭,叼着香烟

怎么管得了那些禽畜

它们也需要自由,爱叫就叫吧

见到表哥,他头上的白发

让我想起秋后的山坡,霜降了

 

小时候,表哥家境好

说话硬气,经常给我家送来好的吃食

那时姑爹在食品站上班

有名的屠宰师傅

顺手带些脖子肉、猪血、大肠

也是情理之中

 

三十年后的相见,源于我的同学去驻村

表哥也认识他,想要弄个扶贫户指标

也就是一句话的事,可是表哥

依然一副事不关己的样子

在密密麻麻的花名册里

找不到表哥的名字

驻村干部跑来的几十只鸡鸭

与他没有干系。表哥说他早已脱贫

表嫂在外面打工,每月有三千多的工资

自己的一亩三分地,春种秋收

生活得巴巴适适,不愁吃穿

按这样计算,早脱贫了

不给国家添乱

 

想起小时候经常吃到的猪肉

就会想起表哥,想起他的坏笑

一副事不关己的样子

那神情,的确不像一个贫困户