中国作家协会主管

我是在王苏辛的口中第一次听到驻马店这个词汇，或者说，第一次听到来自这个故乡的人的亲口讲述。我忘记是什么情景下提起来的，直觉是喜感，可能是因为王苏辛告诉我，以前它的名字叫“汝南”，演变成驻马店，一定有过什么喜感的历史存在。也可能她就是带着戏谑的语气。后来驻马店偶尔会成为一种比喻，比如驻马店式的审美，驻马店式的发型等等。王苏辛说驻马店地方不大，我好像就能看到驻马店的大概轮廓，可能也是因为我去过她曾经在北京的住所，一个小区里的民房，我们坐在床上喝着啤酒看电影，窗外有一棵高瘦的杨树，叶子很多，偶尔走神我会想，什么是驻马店？但我至今真的还不太清楚。

如果说有一种书写的原初记忆是童年，少年和童年都在一个地方延续的话，在某一个时段，就会发现这个记忆绵延，无聊，甚至无法决断。在王苏辛的小说里，我时常读到关于故土，也就是我对于驻马店的疑问的唤醒，可能是一句方言，一个小城镇的雷同景观，或者一个过时的建筑。这个故土不是乡村和城市，是城乡结合部，而这个称呼本身就带有模糊性，它不意味着分寸，而是比例的混杂，也不意味着秩序，更倾向于便利的流通。或者说，故乡一直带来溯源上的模糊性。王苏辛以前的笔名叫普鲁士蓝，但她叫普鲁士蓝的时候我还不认识她。普鲁士蓝是一种古老的，罕见的蓝色染料，听起来也很像对于原初的自己，原初的故乡的背离。之后我的通讯里也不需要“王苏辛”的备注，因为很快她就不再叫普鲁士蓝，开始用本名进行写作了。

王苏辛有次提到，最想去旅游之地是中亚，一点也不令人意外，因为在王苏辛的小说里，经常可见她对于“广阔”、“空旷”的偏爱，无论是即将拆迁的楼房，立于不可触及之地的景观，还是人迹罕见的废墟，是日常所见，还是不期而遇的庞然异物，而人是身处其中的，唯一的投射物。与荒漠，旷野等自然风景不同，城市景观经常呈现出碎片化，机械和分离等特征，在《所有动画片的结局》中，主角所感知到的空间，是“很多空间被压缩，另一层空间却被迫变得肥大”。是不合理的城市规划，也是人际距离和心理想象上，一种中性色彩的失衡。对于空间书写，写作者必定有逻辑和审美上的考量，或许与空间修辞相似，王苏辛想追求的是延宕，而非终结，出口是迎接中的未来。当面向未来的空间被打开，暂且现出空荡荡的路途，对此王苏辛应该喜欢散步，多于竞跑，向那个没有预设方向，然而必须创造的未来靠近。

上个世纪九十年代，是电视文化兴盛的时期，电视为大众文化提供了最大的通道。就我个人感觉而言，在电视文化影响下长大的一代，对于世界的感受更倾向于“情绪”。和网络时代不同，电视提供的信息，对于我们来说是不可把握的，单向度的（无法自主选择的节目时间），甚至是独裁的，与之承接的，是一种带着距离的，不确定的记忆。荧幕，影像，音乐等等流行的传媒产品，构成了一道狭长的，闪存类的光谱，而“同龄人”，是它的唯一的观众，唯一的子集。基于个人经验、地域环境等等差异，要寻找那些同龄人同在时刻，这道光谱，便成了那个狭小的交汇。王苏辛大部分的小说主题是关于同龄人的，可以找到不少同龄经验的痕迹：比如在《所有动画片的结局》，今敏的忌日是共同经验的坐标，由此铺设出两位年轻人对于创作的谈话。这个参照坐标不是集体事件，也无法完整地影响一个阶层群体，它是虚拟的历史，或者说，在虚拟历史中的双重虚拟，触及的唯一真实，是人的死亡（动画大师的死亡），并由此所带来的对于自我的审视和重构。尽管这个坐标局限于一代人的视野之中，亦非举足轻重，但它提供了一种直接的情感依托，个体依然能在其中找到另外的不同，比如王苏辛在小说中说到，“不是让他们去表现共同点，而是在那样的情况下，他们依然是不同的。”

小说中出现大段的对话，看得出作者对于对话的处理，诉诸了比“行动”更多的耐心。这时候人物是自我的创作者，当话语占据了没有边际的变动的空间，人物也在通过话语审视自己。

小说没有说出那“完全不一样的东西”是什么，而那个虚设的，随时可以被取代的时间参照，或许也寓言过于清晰和绝对，是一种企图上的失败，如果说同龄人这个概念，也不带有绝对的意味的话。小说结尾，高扬和徐湜有着各自向前走的影子，恰好呈现的是分歧，生活中那些‘消失’的人此刻的加入，让融合在未来这个坐标上如同挽歌。小说的最后，不知道高扬和徐湜有没有真正领悟到什么，关于创作，关于生活，这是一次没有终结的对话，对话一直存在，通往未来的光就会一盏盏亮起。

那么要对未来抱着什么样的期待呢？是不是如同小说中说到，“一直到35岁，都会不断有新的结局吧。”王苏辛是在平地上走着走着，突然“biu”地叫一声，向前跳两步的女生。我问过她，她说这是“起飞”，我的理解是，和唱歌，笑，吹口哨相似，是无需理由的，淋漓的雀跃。只是我不知道她现在还有没有这个习惯，以及这个时刻在什么时候降临。