中国作家协会主管

5月底，《花城》杂志在微信公众号中向读者征集问答克里玛的问题，收到有数十位读者踊跃留言：童年被关纳粹集中营的影响？如何理解捷克作家的精神力量？如何评价卡夫卡、赫拉巴尔、菲利普·罗斯等作家？……

对话克里玛

此次赴捷克访问，有幸与克里玛见了两面，大家谈得很愉快，克里玛还在我带去的《我的疯狂世纪》上签了名。

我们的交谈涉及到许多问题，以后我会专门写篇文章。这里只是凭记忆，就克里玛回答中国读者的问题简约说几句，读者的问题很多，有些问题作家已在回忆录中提及，我也就没有再提。

需要说明的是，我们的交谈很随意，作家年事已高，早已封笔，目前只担任捷克笔会的荣誉主席，他对人生的看法也更加温和。

景凯旋：您在童年时曾被关进特雷津集中营，这段经历对您一生有何影响？

克里玛：特雷津不同于奥斯维辛，只是一个中转站，里面有各种生活设施，甚至可以洗澡。我们当时已经隐约知道了毒气室的事，纳粹看守让我们洗澡时，孩子们都吓得要命，后来知道还真的是洗澡。当然，在那里我经常会感到饥饿，我就是在那里学会了偷东西，出来时还带着偷来的东西。

景凯旋：“生活在真实中”曾构成捷克作家的精神力量，您是如何理解这个短语的？它与文学有何关系？

克里玛：“生活在真实中”就是无论在什么处境下，都要真诚地热爱生活，爱自己的亲人、朋友和情人（说到这里，作家笑了）。归根到底，文学是写人性，写人与人的关系。文学应当是一种自由的写作。

景凯旋：捷克文学中有许多性爱描写，这与现代西方文学通过性爱表现孤独的个人性有什么不同？

克里玛：性爱是人与人最亲密关系的体现，我们的生活和人性曾遭到扭曲，甚至人最亲密的关系也是不可靠的，可能捷克作家的作品更注重社会的层面吧，维护人的尊严，承担社会责任一直是捷克文学的传统。

景凯旋：捷克当代作家中您最喜欢哪一个？

克里玛：赫拉巴尔是我很喜欢的作家，他的语言是当代捷克作家中很少使用的，我们的语言曾被严重污染，而他的语言完全是实生活的语言。恰佩克的语言也是生活的语言。

景凯旋：美国作家菲里普·罗斯刚刚去世，他在九十年代初采访您时，你们之间曾有过精彩的对话，他说过，西方作家什么都可以写，但所有事情都不重要，捷克作家什么都不被允许，但所有事情都很重要。他担心捷克作家也将面临西方作家的困境，无重要东西可写，您认为他说中了今天的捷克文学吗？

克里玛：罗斯是个真正的作家，我们的交谈很愉快，他的去世让我很难过。目前捷克有许多杰出的青年作家，他们面临新的时代，新的问题，他们会写出优秀的作品。我对中国文学不太了解，我现在读的更多的是欧美文学。

景凯旋：昆德拉曾认为卡夫卡的人物是一个不自由的人，无法摆脱机构的控制，这是一个很普遍的解释，而您认为卡夫卡的人物是一个反英雄，他来到城堡是为了证明自己能进入社会，即使陷在泥坑中仍在进行一场捍卫尊严的不屈的斗争，并用自己的失败为人类提供了意义的光亮。我觉得你们的看法都是对的，而您的看法更积极。

克里玛：你说得很对。卡夫卡其实是个只关心自我的人，但他却把这种对个人的维护上升到现代人处境的高度。

景凯旋：您和瓦楚里克、科胡特都是好朋友，出于好奇，我想知道你们在私下相处时会是什么样？

克里玛：我和瓦楚里克是多年的好友，他的小说《斧头》就是我编辑出版的。我们在一起什么都聊，瓦楚里克是个很风趣的人，说话特别好玩。1970年以后，我们晚上经常在一起喝酒，喝醉了就互相搀扶着回家。哈维尔也很风趣，尤其是有漂亮女人在场的时候，他的话就变得很多（克里玛笑了）。

 

▲伊凡·克里玛

当代捷克著名作家，一九三一年生于布拉格一个犹太人家庭，十岁时随父母被关进纳粹集中营，在那里度过三年。一九五六年毕业于布拉格查理大学语言文学院，曾先后在多家杂志或出版社任编辑，同时创作剧本和小说。

克里玛与哈维尔、昆德拉被并称捷克文坛的“三驾马车”。二○○二年，克里玛获得捷克共和国杰出贡献奖章，此后又获得“卡夫卡奖”，成为该奖的首位捷克藉获奖者。

 

▲ 景凯旋

景凯旋教授系东欧文学翻译家与研究者，曾翻译过昆德拉《玩笑》《生活在别处》、克里玛《布拉格精神》等捷克作家作品，并发表过许多有关东欧文学的文章，目前正在撰写有关东欧文学的专著。