劳作的意义
来源：人民日报 | 周华诚 2018年07月17日07:53
我在浙西衙州常山县天马街道一个叫作五联村的地方长大。
每天上学要从广阔的田野间穿过，闻着稻花和油菜花的芳香，农忙时和父母一样挽起裤脚下田，一个暑假下来整个人晒得黝黑。
当我因为插秧、割稻而腰酸背痛、苦不堪言之时，父母的告诫就在耳边响起：“你看，如果不好好读书，就只有一辈子种田。”
好啊，那就咬牙，努力读书。
16岁，我终于离开村庄，考上了省城的学校，后来又留在了城市工作，从此不用当农民。
后来，每一次回到村庄，我都发现村庄在变得陌生。
我们以前读书，看到古诗里“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”“牧童遥指杏花村”“朝耕及露下，暮耕连月出”，觉得这是中国的农村，江南的农村。
现在，这样的情景没有了。
村民们离开祖辈居住的土地，转向陌生的城市和工厂谋生。土地似乎一夜之间被他们抛弃。我的父亲当了一辈子农民，但从来没有为自己是个农民而感到骄傲过。他和别人一样挥汗如雨，他能种出很好吃的水稻与青菜，但是他从来没有为此而自豪。
但是，我们的村庄真的就应该被遗忘吗？乡村不只是用来怀念的，需要大家一起去建设。乡民们的每一滴汗水，理应配得上那份骄傲。
从2014年开始，我发起了“父亲的水稻田”活动，重新回到乡下老家，与父亲一起种水稻田。同时，我也用文字和图片来记录水稻的耕作与生长，记录一个村庄的变化。
因为下田，我和父亲之间的共同话题多了起来，我开始慢慢懂得父亲。
父亲高中毕业，有点文化，当过几十年农村电工。他一辈子都没离开过土地。他和我母亲一起，在土地上艰辛劳作，先后把三个子女送进学校，送进了城市。
十多年前，我就希望父母跟着我们一起到城市生活。我觉得土地没有那么重要，如果父母为了生活过得更好，完全可以和我们一样离开土地，进入城市。但他们不习惯，也不愿意。我也不理解，为此我们还发生过争论——在我看来，家里那点田地，扔了不足惜，父亲却看得比什么都重。
而当我重新回到稻田，重新洒下汗水劳作，重新耕耘与收获的时候，我与土地之间那种断裂的联系终于又重新建立起来了。
一同建立起来的，还有我对父亲的理解。同时，我自己的人生观与价值观也在慢慢地发生改变。我不再认为城市是更好的生活地点，我也不再认为从事其他任何职业比当农民更值得骄傲。
因为“父亲的水稻田”这个“乡村实验项目”，许许多多的城市人来到我们家的水稻田。春天，大家挽起裤脚下田，一起插秧；秋天，大家扛出沉重的打稻机，一起用镰刀割稻。
这些活儿不要说孩子们，就是很多成年人都没有体验过。只有直接接触土地，才会深刻感受到劳作的辛苦、粮食的得之不易。
种田似乎是一项“笨拙”的劳动。其实很多手工活计也都是如此，都是“笨拙”的劳动。一个绣娘可能要花两三年才能绣完一件作品；一个篾匠终其一生也做不了多少竹篮；一个农民，一辈子又能插多少秧呢？
这些劳动者，似乎赶不上这个时代的飞速发展，但，这恰恰是我来做“父亲的水稻田”这件事的初衷所在。从春到秋，我想记录下水稻耕种的过程，我想体会父辈在劳作中的艰辛与汗水。我想把这样的劳作与耕种，传递给我们的孩子，以及城市里的人们。
如果没有年轻人愿意继承父辈的种田手艺，那么再过十几年，当年老的农民们也不得不离开土地的时候，我们的水稻田也许将会荒芜，长满野草——这不会是我们想要的。时代终究会朝前发展，但劳作的意义永恒。
当我蹲在稻田中间，注视一株水稻的花时；当我趴在野草中，观察一只纤弱的豆娘起起落落时；当我在稻禾中间汗落如雨，或当我品尝着自己劳作所获的大米时——我发现，生活本来如此简单而美好。
（本文为生活书店《草木光阴》一书自序，本报编发时有删改。）
