中国作家协会主管

敦煌的雨季

雨下进洞窟，

并不像那些沙粒，

可以破土、萌芽，抽枝散叶，

写下秘密的经书。

雨，一旦落下，

那些白杨树上的鸦群，

将要摘下面具，

有的成修士，

剩余的，则是兄弟。

 

下雨时，一匹发光的马，

也会卷起壁画，

驮起菩萨。

如果有一盏灯更好，

可以看见藻井之上的

那朵白莲花，

原来，是牧羊的卓玛。

…

苍冷如墨

用流沙抄经，顺便找见

蜥蜴、响蛇和雉鸡的巢穴，

不打招呼，推门而入。

 

用雨水抄经，往往在午后，

一卷沙尘，落在头顶，

像张王赵李，喊不出名姓。

 

用指血抄经，如果一些往事，

由黑变红，当然

说明了一个人，大病初愈。

 

——傍晚提笔，我突然想死了

这个人间。掩上柴扉，

石窟内，惟有泪水，苍冷如墨。

…

杏子熟了

有一些心事，将成为

春天最早的供果。

 

我和菩萨们挤在

园子里，拾起法会之后

丢失的经册、残叶

与灯台。夜里有雨，

但一些秘密的灰烬，

并未打扰藻井一带的

趺坐和冥思。

不能原谅的花朵，收起了

身上的线条

和色彩，侧立壁上。

像一个倔强的孩子，

开始试探，春季莅临，

以及整个天空滚鞍下马

的姿态。

 

那些酸楚，那些痉挛的张看，

一般会由青转黄，

走向枝头，比如杏子熟了。