用户登录

中国作家协会主办

白杜鹃

来源:解放军报 | 黄自宏  2018年07月11日07:55

28岁的王晟江,不知不觉间进入了“剩男”队伍。他生在贵州毕节,春夏之交,满城开满各色杜鹃。几年前,他军校毕业后被分配到西藏那曲。想不到,连队温室里竟有一棵20公分高、银耳般雪白的杜鹃花。白杜鹃在很长时间里成为支撑他不想家的理由。

夏天正午,金水般的阳光漾得人睁不开眼,大地像一张刚出炉的麦饼;冬天平均气温多在-20℃以下,起床需要毅力,洗澡需要勇气……边防的艰苦,他早有心理准备,依然满怀激情和梦想。

初夏的那曲,积雪依旧遍地,灰蓝的天幕中,暗灰的积云被狂风和闪电疯狂地撕扯割裂,灰溜溜地四处躲闪流窜着。刚休假归队的王晟江被提升为副连长,兼军人委员会主任。

他这次休假相亲,又以失败告终。爱情于他像酸涩的橄榄,却毫无回口的幽香清甜。他面目清秀,身高1米75。父母建议他舍近求远,试试周边或者省外。不久,一位朋友询问他的基本情况后,发来一张微信名片,是位24岁的四川籍国航空姐,叫林嘉莉。

两人用文字和语音聊了各自的工作生活。巧的是,两人的手机铃声、最喜欢的歌曲都是《默》:“忍不住化身一条固执的鱼,逆着洋流独自游到底,年少时候虔诚发过的誓,沉默地沉没在深海里……”

当晚,林嘉莉辗转难眠。从小生活在全国双拥模范城市乐山,她一直仰慕崇拜军人。工作后飞拉萨林芝航线,常邂逅西藏军人:或脸颊黝黑或“高原红”,或头发稀疏或夹杂银丝、双手粗糙指甲凹陷……都令她百感交集,敬佩之情油然而生。她听说,那曲自然条件恶劣,军营外没有自然生长的活树,只要能种活一棵树苗,就有机会荣立三等功……

工作后林嘉莉谈过几次恋爱,但空姐的工作忙碌,聚少离多成为分手的主要理由。她所在的航线上,经常能见到进出西藏的军人,接触多了,她感到和军人有种心灵上的共鸣。自己正处在花样年华,身为公司的工作标兵,很多时候也想找个成熟坚实的肩膀来靠。月华如水倾泻,独处时,她满脑子滚动着那首《默》:“我被爱判处终身孤寂,不还手不放手,笔下画不完的圆,心间填不满的缘,是你……” 她一直向往一场说走就走的旅行、一次义无反顾的爱情。

第二天轮休,下午乘高铁回乐山,父母又安排她去相亲。坐在伽蓝酒吧卡座,她优雅地喝着鸡尾酒“See You Tomorrow”,吃着水果寿司和椒香牛排。眼前的男人高大英俊,彬彬有礼,能说会道。但交谈中,她却没有昨晚和王晟江聊天时的那种轻松愉快。

下一个工作日,她正好飞成都到贵阳航线的往返,其间在龙洞堡机场休息。她提前告知王晟江自己的行程。王晟江兴奋得几乎一夜没睡,请好假,提前一个小时就来到机场,在大厅外等着。眼看离预计着陆的时间只剩一刻钟,广播里突然传来消息,由于受上空强烈气流影响,某航班将继续颠簸盘旋,暂时无法降落——正是她那班飞机。一颗心突然提到嗓子眼,他心里默默祈祷。两小时后,一片可爱的白云,拉扯着雨后阳光的金色丝线,将天空的伤痕补缀完整。飞机终于平稳安全着陆。接到她略带歉意的开机电话,他连声说“平安是福”,这才长长松了口气。

空乘人员走进与候机大厅毗邻的休息厅,眼尖的王晟江一眼认出林嘉莉:像成都的冬阳般明媚温暖而不刺眼张扬。王晟江措手不及地遭遇了爱情。趁着林嘉莉休假,王晟江开始了四川之旅,从青城山、都江堰到杜甫草堂、武侯祠、峨眉山。五月的峨眉山,满山的杜鹃花让他流连忘返。

王晟江吃饭时总是改不掉吧唧嘴的习惯。林嘉莉的母亲做了一大桌好吃的,他生怕嚼得太响亮,于是吃得很低调矜持。她母亲开玩笑道:“你这是部队吃法?我们不知你食量大小,爱吃什么,忌口什么,所以没给你夹菜。凑合将就一下,太客气只会饿肚子。”林嘉莉也快笑岔气了,他这才跳起眉毛舞,三下五除二,恢复正常吃相。

休假归队,他俩一同乘机到拉萨。林嘉莉说,她已申请赴藏工作半年,“有空我坐火车去看你。”她一双流光溢彩的眸子,闪烁着精卫填海的决心和夸父追日的毅力。他顿感鼻子酸酸的。

第一次到那曲,细碎的雪花飘舞着,还没出火车站,她开始有剧烈高原反应,到营区时,已感冒发烧。他背起她快步跑向卫生队。头晕晕的,伏在他温暖的背上,她感觉心跳好像是暴雨冰雹打在那曲的荒原上,不知不觉中沉沉睡去。第二天醒来,烧退了,看着他一双布满血丝的眼睛,她知道他整夜没合眼。她把手指伸进他的头发里,就像抚摸一匹驯服的骏马。

等身体好转,王晟江带她走出营区转了转,还亲手为她做竹蜻蜓和彩色风车,在草原上捡黄蘑菇,捡苍鹰的翎毛。热情的村民,还让她骑了马和牦牛。等离开时,她突然发现牦牛眼中滚落出一颗大大的泪珠,她有些不解。藏民微笑说,好久没有看到这么美丽的军嫂了,就连牦牛都被感动了……

6个月的进藏工作很快结束了。临行前,王晟江请假到拉萨贡嘎机场送林嘉莉,手里握着结婚证。看着傍晚的苍穹,他心潮起伏,想象着:要用星星拼凑出她的名字,用白云做成婚纱,用朝霞点染她的红唇,那时候,她准是世上最美丽的新娘……

那曲初春的清晨,西边的红霞带着一簇簇射线状的尾巴。他来到连队温室,手捧那棵还未开放的白杜鹃,望着朝阳、向着东边默默祈祷,憧憬并为她许诺一个姹紫嫣红、杜鹃花怒放的美丽春天。