《朗读者》黄永玉：我的文学生涯
来源：人民文学出版社（微信公众号） | 2018年07月10日08:40
扫上图中的二维码即可查看：
朗读者·黄永玉
2018年7月7日，《朗读者》第二季，第八辑的主题是『城市』。艺术家黄永玉先生在本期节目中朗读了自己的作品《我的文学生涯》片段。
董卿 X 黄永玉
『城市』
董卿：我们在年轻时所走过的每一座城市，都有可能拓展我们年老时回忆的版图，接下来大家要看到的这位老人，在美术、文学、雕塑、建筑等各个领域都有不凡的成就，他的脚步也走过了大半个中国，但是在他的记忆里，无论哪里都会有着凤凰城的影子，他在书中曾经这样写道：我那个城在湘西靠贵州省的山洼里，城一半在起伏的小山坡上，有一些峡谷，一些古老的森林和草地，用一道精致的石头城墙，上上下下地绣起一个圈来圈往。
这是黄永玉老先生在近四十年前提笔写下的他心中的凤凰古城，这也是《朗读者》两季以来我第一次走出了演播室，来到嘉宾真正生活过的城池。沿着沱江，踏着青石板，穿过小街巷，踯躅虹桥，凤凰城因为那些作家的抒写也早已成为我们心中没有陌生感的异乡。我们在凤凰古城与黄永玉相逢，去寻觅他这辈子艺术和生命的根，来自哪里，又去向何方。
董卿：接天莲叶无穷碧，大概还有多久荷花会开？
黄永玉：二十多天吧。
董卿：您当时建这个院子的时候也七十多岁了，是不是也带着一些对凤凰城的怀念呢？
黄永玉：洞庭湖一带，我家乡，荷花都多，那个时候常常到外婆家，一个小城，城门外面就是个小荷塘，我们淘气的时候就躲到荷花（塘）里头去，弄个小木盆，所以我们所看到的荷花，同别的画家画的荷花不一样，我们能够画荷花底下的事。
董卿：那个时候您还有一个外号叫黄逃学。
艺术家 黄永玉
黄永玉：黄逃学，对对对，留级留得不得了，后来他们（集美中学）开几十周年纪念，我送他们的画，一个大的画，后头就写一个，1937年留级学生，我在四十九（级）、五十（级）、五十一（级）、五十二（级）、五十三（级），留了五次级。
董卿：您还记不记得您自己逃学时间最久的一次是逃了多久？
黄永玉：可能就去了半个月吧，苗族女孩放马就放在我现在的家的，那个是一个山坡上，我就骑她们的马，那马跳什么，把腿摔断，然后就到一个苗老汉的河边的一个地方，他帮我医。
董卿：你爸妈知道吗？
黄永玉：到处找，水里面捞，到外婆家去找也没有。然后我回来了，我爸爸他是非常文雅很聪明的人，他站在门口，不追，叫我来，给我吃东西，然后说我们不到那个学校念了。那个时候我们凤凰不是很热闹的，也很小，小学唱歌，全城都听得见。
《乡梦不曾休》——黄永玉
我走在五十年前上学的路上，石板铺就的路。我沿途嗅闻着曾经怀念过的气息，听一些温暖的声音。我有时不免奇怪，一个人怎么会把故乡忘记呢？凭什么把她忘了呢？不怀念那些河流？那些长满羊齿植物遮盖着的井水？那些透过嫩绿树叶的雾中的阳光？你小时的游伴？唱过的歌？嫁在乡下的妹妹？……未免太狠心了。
董卿：十二岁那年您就离开了家乡。这有一张地图，就是从1937年开始吧，到1945年，这八年您走过了这么多城市。
黄永玉：从长沙到安徽的宣城宁国，到杭州、到上海、到厦门。
董卿：到泉州、到福州、到仙游、到永安，为什么这些地方您都不会留下来呢？
黄永玉：这个东西我想过，我这一辈子选择的是对的。一般到了战地服务团，演戏的时候，很多女孩子很好的，也愿意我跟她一起走的不少，我从来没有考虑到，真的，从来没有，那时候我想的是另外的事，要刻木刻，要刻出好的一流的木刻，其他都不在乎。
董卿：那您每次从一个地方到另外一个地方，您带的那个包袱里面都装些什么啊？
黄永玉：木刻刀、木板、书，有些老人家就说，你看这个孩子，他流浪，带着书流浪的。我有自己做的大帆布包，自己缝的，还擦了桐油。
董卿：在这么多您走过的城市里面，有没有哪个地方给您留下印象特别深的？
黄永玉：福州，我在长乐教书，每个礼拜到福州，坐小轮船到福州，一上岸就看《约翰·克利斯朵夫》，看完了放回去，半年把那本书看完。后来同那个书店老板，他说你一来我就注意你了。他看我看书放回去，他说这本书我不会卖的，我要为你留下来。我谢谢他。你看看。
董卿：在路上遇到了很多好人，在上海待了一年多之后，您就辗转到了香港九华径。
黄永玉：那个是一个海湾，主要的是便宜，很多的重要的文化人都在那，郭老（郭沫若）、茅盾都在，各种各样来的人，我都帮他找房子，后来他们开玩笑叫我作保长。香港的本土作家同我都有来往，蔡澜、金庸，我们在一个小饭店，叫做美利坚。结果呢，大家都没有带钱，那怎么办呢？吃了人家的东西了。《星岛日报》就在不远，我们就打个电话请叶灵凤先生来，我见那个饭店有个鱼缸，鱼缸里面有很多热带鱼，我就画了一张热带鱼，拿辣椒油酱油涂涂颜色，叶先生就拿去发表了，多少年以后我在香港开画展，有一个人拿了这张画给我。
董卿：真的？
黄永玉：让我再看一看签个字，就签了。
董卿：您在香港的时候非常勤奋。
黄永玉：我到现在也非常勤奋。你知道勤奋并不是什么了不起，主要的是…
董卿：主要的是天分？
黄永玉：要看你作品质量高不高。
董卿：您在香港的时候，一天大概多少时间要用在木刻上面？
黄永玉：我一天到晚。萧乾就说你不要刻木刻，你就画也可以。我说不行，我要刻。你让我放下木刻去开会，我恐怕不太愿意，我要干活。我最近还在想这个问题，研究我自己，的确是运气好，一般来讲，离开了正规学校以后，这个人，底下怎么办？所以我得到一个什么呢？就是办事情认真，排除了很多高调的、不实际的那些东西，实在的实事求是地去钻研，我是认真的。
董卿：您离开凤凰这么多年，身上还有没有保留湘西人的性格？
黄永玉：那基本上是了，这几十年也没有吃过什么亏，我们一般都在要求自己要严格，不是严不严的问题，弄的有意思一点，不用去要做个这样的人物，做个那样的人物，费事。对待我们眼前的生活，要用头脑，不要幼稚化，活得好一点。
《太阳下的风景》黄永玉
从十二岁出来，在外头生活了将近四十五年，才觉得我们那个县城实在是太小了。不过，在天涯海角我都为它而骄傲，它就应该是那么小，那么精致而严密，那么结实。表叔（沈从文）和我都是在十二三岁时背着小小包袱，顺着小河穿过洞庭，去翻阅另一本大书的。
董卿：沈从文先生八十岁的时候在您的劝说下回湘西家又去看了一看，那段时间是您陪着他住在老宅子里边。
黄永玉：他这个脑子很特别，感觉很细致，高腔他几十年没有听到了，他进到屋里去擦眼泪再出来，刚刚还没有听完又进去了，后来他就回北京，他躺在床上，已经起不来了，抓着我的手，说多谢你，你带我回凤凰。
董卿：后来他安葬在了老家凤凰古城，您还给他补了一块石碑，上面写着：一个战士要不战死沙场，就要回到故乡。您以后也会回到故乡吗？
黄永玉：我不是这个方式，我死了以后，我已经写好遗嘱了，我的骨灰不要了，跟那孤魂野鬼在一起，自由得多。不要固定埋在一个地方，也省得飞机钱。我在上海有一些朋友，他说你应该把骨灰留起来，我说你想我嘛？看看天看看云嘛。
《我的文学生涯》——黄永玉
（本文为《无愁河的浪荡汉子》序）
这小说，一九四五年写过，抗战胜利，顾不上了。解放后回北京，忙于教学，木刻创作，开会、下乡。重新动笔，是一个九十岁人的运气。
我为文以小鸟作比，飞在空中，管甚么人走的道路！自小捡拾路边残剩度日，谈不上挑食忌口，有过程，无章法；既是局限，也算特别。
文化功力无新旧，只有深浅之别。硬作类比，徒增茧缚，形成笑柄。稍学“哲学”小识“范畴”，即能自明。
我常作文学的“试管”游戏。家数虽小，亦足享回旋之乐。文学上我依靠永不枯竭的古老的故乡思维。
这次出版的《无愁河的浪荡汉子》第一部，写我在家乡十二年生活；正在写的“抗战八年”是第二部；解放后这几十年算第三部。人已经九十了，不晓得写不写得完？写不完就可惜了，有甚么办法？谁也救不了我。
