小说家也是捎话人
来源：花城（微信公众号） | 刘亮程 2018年07月06日22:42
《捎话》是一部声音（语言）之书，写那个时代的话语之困——地处遥远西域的毗沙和黑勒，因长达百年的战争，两国间书信断绝，民间捎话人成了一种秘密行业，把一地的话捎往另一地，或把一种语言捎给另一种语言。
小说中的捎话人库，是毗沙国著名的翻译家，通数十种语言，他受毗沙昆寺委托，捎一头小毛驴到敌对国黑勒的桃花天寺。
库说，我只捎话，不捎驴。
昆门说，驴也是一句话。
故事就这样开始了。
那个时代，聚集在昆寺的译经者，也是另一类捎话人，他们跨越语言间的沙漠戈壁，把梵语的经文翻译成汉语、毗沙语、黑勒语，又在这些语言间互译。其结果是，可能每一个语言里都有了一个不一样的昆。
小说的另一个主角，是在战场上被砍了头，由毗沙人觉的身体和黑勒人妥的头错缝在一起的鬼魂妥觉，头和身体一路的吵架全传进小毛驴谢的耳朵里。
毛驴谢是叙述者之一，她的皮毛下刻满库不知道的黑勒语经文，她能听见鬼魂说话，能看见所有声音的形状和颜色，她一路试图跟库交流。可是，这个懂几十中语言的翻译家，在谢死后才真正的听懂驴叫。
人的暗哑话语之上，连天接地的驴鸣和狗吠也在往远处捎话，一个又一个村庄城镇的驴鸣狗吠把大地连接起来。
而小说的主人公库，在被毛驴谢的魂附体后，由此打通人和驴间的物种障碍，最终成为人驴之间孤独的捎话者。
捎话，就是捎一句话。
一句话被一大群话包裹着，浩浩荡荡走上小说的叙述之路，所有语言包庇着要捎给远方的那一句。漫长路途，语言在走形、在忘记、在另一种语言里变成另外一句话。
小说家也是捎话人。把那个过去时间里活下来的人声捎到今天，也把驴叫声捎到今天。驴在人世间叫了千万年，总得有个人去知道驴在叫什么吧。
从小说第一句开始，故事带着这样的使命上路。一个好故事里必定隐藏着另一个故事，故事偷运故事，被隐藏的故事才是最后要讲出来的，用千言万语，捎那不能说出的一句。每一句话里也都捎带着另一句。那些句子，不再是单义的叙述，而是每一句都有无数个远方的到达。
这便是我想写的小说。她不是简单的讲故事。当她开始讲述时，所有故事早已结束，如果一个小说家还有什么要讲的，那一定是从故事终结处讲起。
写《捎话》时，唯一的参考书是成书于11世纪的《突厥语大辞典》，跟《捎话》故事背景相近。我从那些没写成句子的词语中，感知到那个时代的温度。每个词都在说话，她们不是镶嵌在句子里，而是单独在表达，一个个词摆脱句子，一部辞书超越时间，成为我能够看懂那个时代唯一文字。
每一部传到今天的伟大作品，都完成了一场心灵的捎话。
小说也是捎话艺术。
