中国作家协会主管

《童年的酸鼻子树》（花山文艺出版社2018年1月出版）是一部怀念故乡和童年生活、追忆成长历程的怀旧散文集，充满欢快、温馨、乐观的色彩，如一幅生活气息浓郁的多彩乡村画卷。这让人想起中国当代作家汪曾祺。

汪曾祺很多作品中，对童年生活和故土风情的描绘，充满童趣和“家乡”的味道；对人世的沧桑、岁月的变迁总是于无声处道来，话语虽轻、虽淡，却最能打动读者心底的柔软，激荡起记忆深处的涟漪。罗大佺的文字也有这样的魔力，会让人静静地步入他由文字营造的秘密花园，一同感受作者在那个特殊时代的童乐和天真。

20世纪六七十年代的中国四川农村地域封闭，在物质匮乏、饥贫交加的重压之下，罗大佺的童年生活清寒、艰难，还要承担繁重的劳动，但这并没有影响他心智的健康成长。他苦中作乐，生活的情味、童真的欢笑始终相伴左右。在父母温厚、善良、正直的优良品德的熏陶下，他善于发掘一切有趣的事情，细心观察身边的人和事，感受着家乡的温情与暖意。

罗大佺是一个很会讲故事的人。他把珍藏在记忆中的童年往事娓娓道来，上山放牛，下河摸鱼、洗澡，田间劳作、玩耍，走亲访友，家乡美食、美景……看似朴素平常的事物，在罗大佺笔下却有无穷韵味。罗大佺的文学创作或许恰好印证了汪曾祺的一句话：“一个人能不能成为一个作家，童年生活是起决定作用的。”同时，另外一个重要因素就是他对文学的热爱与执著、坚守与勤奋。

这部散文集从童年开始写起，收录“童年的记忆”“故园的温情”“成长的滋味”“家乡的美景”4辑40多篇文章。看似写的是人、事和物，但串联这些如珍珠般散发闪亮光泽的文字的，却是他多年来内蕴于心的对故乡的热爱和眷恋。比如，在《豌豆颠情思》中，他说“家乡的冬天一片荒凉，豌豆颠却给我带来无数美好的慰藉”，“豌豆颠不仅是很好的食物，还是儿时很好的玩具”。在这里，清贫时期的“豌豆颠”化身为童年、家乡的美好记忆。又如，在《山路上的火把》一文中，作者写道，从陌生农家借来火把后准备继续在山路上前行时，农家女主人“接着又把一盒火柴塞到我的衣兜，嘱咐如果路上火把没对接上，熄了，就用火柴重新点燃，别拿着火把还要摸黑路”，用语简洁，看似轻描淡写，却将家乡山村人民质朴、善良的民风表现得淋漓尽致，读来温暖感人，恰有“润物无声”之妙。文章最后以“山村的小路上，一团火焰忽闪忽闪地飘动着，照亮了山村的夜晚”作结——短短的几句，把希望之光播撒在读者心中，又显出“柳暗花明”般的乐观与豁达。

除了书写童年的成长和乐趣，作者在文中还时常穿插韵味十足的四川地区方言俗语和民风习俗。例如，在作品《乡村“说行”人》一文中，说行（háng）人作为撮合买卖双方交易的中间人，又被称为“串串儿”“编编匠”，把说行人的言语、动作、表情简单几笔生动地勾勒出来，既有四川地方色彩，又写得活泼生动，读来别有一番味道。

安徒生说：“当我在为孩子写一篇故事的时候，我永远记得他们的父亲母亲也会在旁边听。因此我也得给他们写一点东西，让他们想想。”虽然《童年的酸鼻子树》写的多是童年故事、童年生活的无忧无虑，并没有刻意地用散文这种载体去表现人生的沉重和思想的深度，但我认为这是一本老少皆宜的书，阅读时能让读者感受生活的温度与烟火气息，少年时代面对困苦却乐观向上的精神既能给现在的青少年以启迪，也能激发一代人美好的回忆，作品里的感情真挚细腻，善于以小见大。

值得注意的是，全书多次提到了树：酸鼻子树、棕榈树、大柏树、水冬瓜梨树、桑葚等等。在中国古代文学作品中，人们经常用桑梓、故井代指家乡。“树”或者说“森林”这个意象在作家的笔下反复出现，或许与作者曾经工作的内容有关，是无意之举。但我的理解是：作者对故乡、对乡土文明的情感，正是通过“树”这一情感载体，深深扎根于养育他的家乡沃土之上。30多年的时间过去，家乡巨变、童年不再。曾经最亲爱的家人、好友，有的渐渐老去，有的甚至永远地离开了人世。但家乡的那些树木依然顽强地生长，见证过每一个童年的故事，也牵系着故事背后难忘的人和记忆。

李白在25岁离开蜀中故乡时，写下了《渡荆门送别》一诗。诗人以“仍怜故乡水，万里送行舟”这样委婉的诗句，借用流过蜀地的江水表达他对故乡的依依不舍之情。而在罗大佺笔下，在南昌喝着美味的瓦罐煨汤，想起的也是远在四川的故乡：“故乡的冬天比南昌暖和吧？属于故乡的那个小村庄，未尝不像一个瓦罐一样，给游子以温暖，给游子以营养，给游子春天的向往。”

你看，他乡的美味再好，也抵不过家乡的味道；现在的生活再好，最想回去的，还是那童年。