中国作家协会主管

我其实是个特别不自信的人，只是我一直撑着面子不敢把底细露出来，结果掖着藏着久了竟撑出了个貌似自信的壳子。躲进壳子的我，不仅没能从卑微的自我中解脱出来，反倒缩得愈发紧了。当我想把实情说出来的时候，却发现有个自信的壳子在那撑着，已经没有人相信我了。如果我告诉别人我不自信，人家不仅不信还认为我是在邀宠，是矫情。于是，我只好闭紧嘴巴继续撑下去。

只有在父亲面前，我才无所顾忌。有一次我问父亲，你说我聪明吗？父亲问我为什么这么问？我说，我一直觉得自己不够聪明，但还是有人会说我聪明。父亲想了想说，聪明有很多种，有真有假，有内有外，不同的人对聪明的理解和判断是不一样的。我问父亲，那你看我是真聪明呢还是假聪明？父亲反问，你自己觉得呢？我说我不知道，反正别人一说我聪明，我就特心虚，总觉得人家是一时被我蒙住了，所以就一边在心里暗自庆幸，一边担心人家迟早会发现我其实并没有他想象的那么聪明。父亲忽然笑了，发现同案犯似的看着我，很知近地对我说：我跟你一样！当时我一下就愣住了。我不相信父亲会跟我一样，父亲可是个公认的聪明人，他幼时读书就名震乡里，连中学都没上过就敢去考大学，而且每考必中。民国时大学随便考，父亲连续报考了好几所大学，竟悉数把录取通知书收入囊中。即便在晚年赋闲之后，父亲也是干休所里尽人称道的聪明老头，无论是象棋、桥牌，还是书法篆刻，只要父亲出手，尽能拔得头筹。但父亲却告诉我，他也跟我一样怀疑别人是被自己给蒙住了，才误以为他聪明。我说你是真的聪明嘛。父亲说，也许是吧，眼看我这一辈子都要过去了，至今还能蒙住别人，就说明我可能是比周围的人要聪明一点吧？父亲笑看着我说，你也可以这样想嘛，这样想会对自己有信心。至今，我也忘不了父亲这番话带给我的内心震撼。在此之前，我怎么也没想到父亲也会有同我一样的不自信。得知真相的那一刻我如释重负，顿生德不孤必有邻的窃喜，在心里大大地为自己松了口气。后来我想，也许就是从那一刻起，我明白了这世上所有人的内心里都有个卑微的自我，都会时常在自信和不自信之间挣扎，只是程度轻重不同，表现方式不同而已。

从某种角度上看，我与陈志国的卑微感是一样的，只不过陈志国的壳子更硬一些，反弹的动作更激烈一些。按阿德勒的心理分析，就是“由于自卑感总是引起紧张，所以必然会同时出现争取优越感的补偿动作”。其实我挺赞许陈志国的，他始终执着于自己的追求。尽管在我看来，他追求的那个结果未必就比现在好，但对陈志国来说结果也许并不重要，重要的是他以卑微之躯一直在与这个世界、与自己较劲。重要的是他以一己之力一直在为改变自己的身份、处境、地位而不懈努力。陈志国让我看到了卑微生命的无奈与无望，不甘和不屈。

与陈志国不同的是，我从不敢跟自己较劲，更不敢与这个世界较劲。由此看来，我比陈志国的内心还要卑微，还缺乏自信。一个不自信的写作者笔下的障碍就格外多，我总是不断地怀疑自己的所见，不断地怀疑自己的所思，不断地怀疑自己的表达，很难写出令自己满意文字，其结果就是无节制地拖延，造成很少写出作品的尴尬现状。我最怕朋友见面问我最近在写什么，每被问及我都脸红心跳张口结舌，壳子里那个卑微的自我瞬间无限放大，惭愧得恨不得钻地缝。对自己发表出来的作品，我也缺乏自信。我不知道是否还有作家像我这样，不敢看自己发表出来的东西，看不出好，满眼都是毛病，永远无法抵达我向往的高处，只能为我质疑自己的天分、才气、功力提供证据。曾经，我以为获奖会把我从卑微的自我中解脱出来，事实上并不能。我获奖了，我也很高兴，但远没有想象的那么高兴。究其原因大概是我觉得获奖只是个偶然事件，至少落到我身上是个偶然事件。我相信有太多与我不相上下和比我好的作品被埋没了，这种情况很正常，毕竟获奖需要太多的偶然和必然的因素，我只不过比别人更幸运罢了。这种想法看起来很豁达，可惜我这样想并不是因为豁达，而是因为不自信无法认可自己，说到底还是那个卑微的自我在作祟。

我是在很久以后才想起，在当年的那次交流中，父亲还对我说过另一番话。父亲说，你还是太在意了，其实一个人聪明不聪明并不重要，别人对你的看法也不重要。你记住我这话，什么时候别人把你当傻子你都不往心里去了，才说明你真是聪明了。记起父亲这番话是在我长了大把的岁数，懂得了应该包容生命的缺陷之后。我相信是生命都有缺陷，女娲造人其实很随意，用不同的泥巴不同的手法，人于是便形形色色千姿百态。每个泥人都有瑕疵，每个泥人的瑕疵都不尽相同，瑕疵其实就是生命不可或缺的组成部分。那么，既然如此，我们为什么不能坦然地接受呢。我喜欢那个叫克里希那穆提的印度哲学家的说法，不要对抗习性，根本不要注意它，不要对它产生挂碍，因为你愈是挂碍它愈有力。他说，任何一个抗拒都是在助长习性，破除某个习性就是在培养另一个习性。他说得真好！

我不知道自己是从何时起，是如何改变的，也不知道这样的变化究竟算是好还是不好，我只知道我不再像过去那样撑着了，不再那么执念于对抗卑微的自我了。也许，就是从我开始接受卑微的自我，开始用生命常态的目光看待卑微、体恤卑微之后，卑微就越来越多地进入了我的视野，成为了最能牵动我的神经，最能触动我心中柔软之处的生命现象之一。也就是在这之后，我看到了这个令我百感交集、唏嘘不已的陈志国。

却原来，苍穹之下，所有的生命都是卑微的，所有的卑微都是可体恤的，无论是自己还是他人。