中国作家协会主管

时代建设者（油画）姜铁山

在上海工作一段时间后，德国工程师曼德惊奇地发现了一个秘密：公司办公楼里，那些门口铭牌上贴有小红旗的人，业务最OK、态度更真诚。

他想，自己勤勤恳恳、工作出色，公司也应该奖励自己一面小红旗吧。

同事悄悄告诉他，那些小红旗是中国共产党党旗，只有党员才能拥有。

几天以后，他郑重其事地向中方伙伴、也是部门党支部书记提出自己要入党……

德国朋友有这样的冲动和激情并不奇怪。一次，公司试车场即将开业，由于时间紧张，1.44平方公里的试车场区域内遍布的建筑垃圾来不及清理，而第二天中德双方高层就要在此进行落成典礼。正当德方执行经理急得不知所措的时候，当天晚上一下子来了1600多人，进行拉网式捡拾和清扫。仅仅一个晚上，整个试车场光洁如镜，像一张白白净净的脸，像一弘温温柔柔的笑。

在场的德方执行经理马蒂亚斯·吕弗兰兹事后得知：这1600多人都是共产党员！他专程给公司党委书记送来了一封感谢信：“有困难，找党委！”

2015年，在沪工作多年的德方执行经理吴博锐调回德国总部，连升两级担任董事。临别之时，他感慨万千：“企业建立党组织的作用太大了。一个政党，能把大多数人的梦想凝聚在一起，实在了不起！我唯一疑惑的是，你们内部是如何运作的。”

……

这些德国朋友赞叹的是同一家公司——上汽大众汽车有限公司。

改革开放以来，作为中国汽车工业史上第一家轿车合资企业，上汽大众生产的汽车，从桑塔纳到帕萨特、从途观到辉昂，早已遍布中国城乡。而它，更是早就成为中国汽车工业的第一品牌。然而，即使你拥有“大众”，却不见得了解“大众”。你座驾背后与“小红旗”有关的故事，精彩而曲折。

迎潮而上

程迎潮彻底无语了，先前信誓旦旦的承诺，令他陷入绝境。

那是2000年，上海大众（2015年“上海大众汽车有限公司”更名为“上汽大众汽车有限公司”）POLO轿车作为世界同步产品，正式上马。在此之前，上海大众汽车零部件的模具全靠进口，单款车型仅车身外部构件的20多个模具，费用就高达4.5亿元人民币。

这，一直是程迎潮心底的痛，也是中国汽车工业的痛。

1989年，程迎潮获同济大学工业自动化硕士学位，同年入职上海大众，成为一名工程师。

当时，仍处于与德国合资之初，厂区的空气中，时明时暗地飘荡着一股薄雾般的情绪——“不能受制于人，必须跟德国人较量，要中国人说了算。”

程迎潮明白，历经劫难的中国工业，像暴风雨过后苟延残喘的小苗，倔强求生。德方与中国合作，多少带有扶贫心态。虽然桑塔纳在德国是即将淘汰的车型，但中国消费者却将其当作高贵的象征。

合资合同明确规定，上海大众引进的桑塔纳轿车，国产化率要在第7年达到90%。然而，由于国内技术水平低，桑塔纳轿车投产两年多以后，国产化率才达到2.7%，而且国产化的是喇叭、天线和标牌等技术含量最低的零件。

唯恐被人看不起，反说成不能受制于人，这就是当时中方员工的心态。

公司党委无声地化解员工们的不良情绪，以促进双方平等互利合作共赢。

毋庸讳言，当时的德方对上海大众党委的工作并不买账。

虽然合资初期同步建立了党组织，而且中方一再说明，共产党在中国是执政党，在企业建立党组织是为了更好地促进企业发展，但在西方社会生活中，建立和加入党派组织属于私人信仰，企业公开建立党组织不被允许，由于历史上不少负面宣传的影响，一些德方专家对中国共产党或多或少地存有不理解甚至误解。

虽然上海大众汽车的国产化水平在逐年提升，但是，生产零部件所需的模具仍然依赖进口。上海大众，仅仅相当于德国大众一个加工厂而已。

要想推进中国汽车工业的发展，必须打破技术垄断，而模具制作，正是发达国家紧紧封锁的核心技术之一。

于是，程迎潮主动放弃了最让人羡慕的自动化专业，转而成为一名模具维修“学徒工”。正是从那时起，他智慧的触角，悄悄地开始了对模具制作密码的叩问。

夜以继日，苦心钻研，一次次失败、一次次失眠过后，程迎潮终于成功地制作出了第一副模具。而后，便有了单款车型的全套车身外部构件模具。程迎潮渐渐地挺直了腰杆。

正是因此，POLO轿车上马的消息传来，他毛遂自荐，主动请缨承担制作车身外部构件模具的任务。

德方经理听说后，善意相劝：POLO轿车是世界同步产品，时间紧，容不得半点差错。

程迎潮信誓旦旦。

德方经理仍不放心，建议他从德国购买图纸。

程迎潮谢绝了德方经理的好意，坚持按德方提供的数据，自主设计图纸、制作模具。

模具制作过程中虽然小有磕绊，但还算顺利。看看任务接近尾声，程迎潮的脸上不由自主地挂上了旗开得胜的表情。但很快，他的表情便凝固了——最后一副汽车顶盖模具冲压出的零件后边沿有波浪纹，几经调试，毫无效果。

POLO轿车上市的时间节点日益逼近，德方经理当面质问程迎潮，当初让你买模具，你不买；让你买图纸，你还不买！你牛！但事实证明，你不牛！请你告诉我，现在应该怎么办？

程迎潮知道，无论去德国购买汽车顶盖模具还是图纸，都有可能造成全套模具不匹配，只能推翻重来，原先花重金制作的模具就成了一堆废铁。

进退两难，程迎潮只得小声地说，可能要废掉这副模具。

废掉这副模具？当初图纸你都舍不得买，废掉一副模具和买一份图纸，哪个合算？德方经理甚至气急败坏地说，不论你现在买模具还是买图纸，我这里没有这笔钱，去找你的中方领导申请吧。

当初的激情澎湃和此时的心灰意冷，冰火两重天！

下班后，程迎潮组织模具制作中心的全体党员召开组织生活会，讨论如何解决当前难题。

这不是一次简单的讨论生产问题的会议，这是上汽大众党建工作的一个创新：结合实际，务求实效。结合讨论生产问题，统一思想、促进团结，激发党员的创造力、凝聚力和战斗力。

而且，为了使党建与生产工作有机结合，上汽大众党委大胆创新，采取党务与行政“一肩挑”的形式配置干部。因此，程迎潮既是模具制作中心的高级经理，同时又是党支部书记。

组织生活会上，大家踊跃发言。

众多智慧的火花把程迎潮的思路照亮了，三套方案逐渐成形——首先立足已经做好的模具，裁剪原料钢板形成波浪纹的多余面料。如果无效，再选择第二方案，废掉顶盖模具，重新制作。或者选择第三方案，向德国求助。

模具制作中心的钳工工段长汪荣达带领团队承担起了第一方案的实施任务。他是一名忠心耿耿的老党员，更是一名经验丰富的“老法师”。

时间紧迫，第一方案只有一周的实验时间。如果无效，立即执行第二方案或第三方案。再有拖延，上海大众的POLO轿车将在世界同步上市的名单中被剔除。

钢板裁剪实验开始了。

对于模具制作中心的全体员工来说，时间从来没有如此凝滞而漫长，也从来没有如此一闪而过，空空如也。

第一天过去了，一次次裁剪，一次次试冲，没有任何好转的迹象。到了第四天、第五天，仍然没有结果。

那是种让人几近崩溃的煎熬。看看事情没有任何进展，又恨不得让时间慢一点，再慢一点。可是，抬起蒙眬的睡眼看看钟表，已是凌晨。

公司党委书记来了，站在旁边静静地看着，不出声，恐怕打扰了程迎潮的思考和汪荣达的操作。

党委书记悄悄地离开了，留下两份热腾腾的夜宵。

第六天，程迎潮清楚地记得，那是一个星期六的下午。笨重的冲压机床“咣当”一声巨响，经过调试裁剪的又一块顶盖冲压成型。

就在这时候，汪荣达惊喜地大喊一声：“波浪浅了！”

多日来的精神压力，让程迎潮几近虚脱，似乎连走路的力气也没有了，大家都为他担心呢。此刻，他却猛然跳起来，一步蹿到操作台前。

果然，波浪浅了。

程迎潮握着汪荣达的手，汪荣达握着程迎潮的手，两个人都说不出话，脸上的表情看不出是哭还是笑，只是把对方的手使劲地摇啊摇。

然而，喜悦是何其短暂啊。波浪纹变浅之后，一直到第二天深夜，再也没有丝毫进展。

已经是最后期限了。如果继续试验，再不成功，连补救也来不及了。

程迎潮纠结了。

公司党委书记来了，结结实实地握着程迎潮的手，安慰说，干什么事情有成功就会有失败，更何况制作模具这种尖端技术呢？放宽心干吧，成功了，功劳归大家；失败了，过错由公司党委承担！

无疑，这又是一次最生动、最感人的组织生活会。朴实无华、直抵心窝的几句话，把大家的心紧紧地凝聚成了一个拳头！

又是一周漫长且黑暗的试验，有细微闪烁的惊喜，更有巨大无望的失落。再经过一周的反复摸索，终于，程迎潮们成功了，彻底抚平了令人苦恼的波浪纹。

……

POLO轿车的车顶盖就是这样生产出来的。十多年后的今天，程迎潮主持的模具制造中心已经具备完全独立、成熟且成套的技术，其综合水平已超越德国总部。

因为，德国大众本部，经常向他们求购图纸和模具呢。

“哪吒”不是神话

加入WTO以后，国际化的经济大潮漫越了所有的壁垒，汹涌而来，中国迎来了最重要的发展机遇，却也是最残酷的竞争。中国仍处于技术引进、零件国产化初级阶段的汽车工业，首当其冲。

上海大众亟需一款自主研发、展现自我实力的主打车型。这，不仅关系企业的持续发展，也维系着中国汽车工业的前途命运！

2004年，上海大众新车型开发工程紧急启动，汽车造型设计是第一步。这份重担，责无旁贷地压在了造型部门技术总监蔡谦的肩上。

文化传统的差异，决定着审美观念的不同。国外成熟成功的造型设计，未必能点燃东方古国的热情。

拿来主义？失灵了，必须自主设计！

公司中方总经理亲自挂帅，鼓励支持造型团队放手一搏。蔡谦带领造型设计部门的党员们成立攻坚项目组，大家日夜思考、反复讨论、艰难地结网。终于，众多消费者的审美诉求在设计图纸上被描绘成形——中国神话故事里哪吒的形象跃然纸上。

哪吒？汽车？风马牛不相及！

然而，蔡谦和他的设计团队用心血、用智慧，将其融熔，铸为一体。

丹凤眼、风火轮、乾坤圈、混天绫等哪吒的标配，巧妙地体现在汽车的造型中，不造作、不生硬、不突兀、不张扬，中规中矩又大方美观，个性内敛又风采自现，恰似劫后重生的哪吒，让人一见便心生爱怜。

2006年，这款被命名为“哪吒”的概念车，在北京车展上闪亮登场。

融德国品质和中国神韵于一体的“哪吒”，果然赢得了观众们的惊叫和欢呼。

蔡谦信心满满，带领党员项目组乘势而上，以“哪吒”概念车为原型推出了一款全新中国本土化设计车型“朗逸”。

但是，项目报德国大众总部验收时，由于中德双方文化差异及对车辆特性的关注点不同，德方对“朗逸”的设计理念提出诸多质疑，甚至意欲毙掉这个项目。德方还重新设计了一个方案，准备取代“朗逸”，然而其设计理念，并不符合中国的市场预期。

如果新车型不能一炮走红，公司前途难料！在上海大众中方代表赴德参加项目评审会的前夜，造型设计部门召开了一次专题党组织生活会，公司党政领导都来到了会场。会上，蔡谦代表造型设计部门，立下了军令状，决心以我们自行开发的设计方案，与德方一较高下。

在德国狼堡的项目评审会上，中德双方唇枪舌剑，最终，“朗逸”获胜。

2008年，上海大众第一辆全新自主研发的“朗逸”轿车横空出世，开启了继桑塔纳之后的“神车”之旅。

此后的故事，相信上海大众的粉丝们耳熟能详。

朗逸轿车甫一上市，便受到消费者的狂热追捧，销量从1万辆到3万辆、5万辆，一路走高，更新换代……上市仅三年，“朗逸”家族销量突破50万辆，第五年100万辆，第六年更是高达160万辆。一次又一次地刷新国内A级车市场的销量纪录。2018年，“朗逸”家族将迎来累计销售500万辆的里程碑。

哪吒是神话，“哪吒”概念车不是神话！

攻坚榜

德国专家和上汽大众的“老法师”们都懵了：发动机缸体生产线上的一台机床加工尺寸飘移，时好时坏。

这件怪事，发生在2014年。

因为没有持续的故障特征，谁都无从下手，而且还防不胜防，导致发动机缸体废品率居高不下，损失甚巨。

设备维修部门高级经理兼党支部书记徐小平将此问题作为攻坚项目，像往常一样，张榜公布，号召党员揭榜。

徐小平是全国劳模，第十二届全国人大代表，在上海市家喻户晓。

为了充分发挥人才引领作用，上汽大众党委专门为徐小平成立了“劳模创新工作室”。

这是一个培养技术人才的平台，更是一个党建平台，目标就是“把专家发展成党员，把党员培养成专家”。

一个政党要永葆青春，必须不断补充高质量的新鲜血液。

在榜样的感召下，众多高级人才积极向党组织靠拢，公司务实高效的党建工作也吸引了更多人才的关注。两者互为因果，互促共进。

徐小平的“劳模创新工作室”，正是上汽大众这棵枝繁叶茂的大树上结出的一枚硕果。香气氤氲的果实中，每一个细胞都充满活力与热情，共同孕育着希望的种子——“X+1”人才培养模式。“X”是指所有人的综合素质，“1”是指与众不同的专业特长。

基于这个平台，徐小平先后组建了机器人、电主轴、传感器等15个专业化团队。平台鼓励支持每名队员主攻一个专业，意欲将其培养成这一专业领域的专家。

徐小平培养人才与众不同，虽然上汽大众使用的全部是自动化机床，但他仍然让队员从最传统、最原始的手工锉刀练起。

见者无不讶然。

徐小平解释说，中国技师讲究的是感觉，西方科技注重的是数据。手工操作，练的就是感觉。只有把中国智慧与西方科技有机结合起来，才能真正成为专家。就像中医的“望闻问切”与西医精良的医疗设备并用，才能成为精准确诊、手到病除的名医。

先有数据化，再有大局观，更有忠诚心，便是最无敌！

通过这个平台，发动机厂的高级技师由43名增加到目前的79名。

徐小平团队的75名党员，人人都是专家型人才。

张斌，便是其中之一。

张斌凭感觉，认为应该是机床水平方向发生位移，导致加工尺寸飘移。但缺乏导致位移的致因，所以不敢确定。

徐小平贴出的攻坚榜一连几天没人敢动。张斌踌躇再三，终于揭了下来。随后，他把水平检测仪固定在了故障设备上，进行动态跟踪监测。

奇怪的是，那台设备竟然装模作样地稳定起来，一连十多天没出现任何问题。

是自己的感觉错了？一夜细雨，淅淅沥沥，把张斌的心情淋得湿漉漉的。

第二天下午，车间来电话，说那台机床的加工尺寸又出现了飘移。

看过水平测量仪，张斌被惊得目瞪口呆。测量数据显示，机床竟然发生了向上位移！

真是百思不得其解，这实在有悖于地球引力的常理。

张斌彻底被眼前的现象给搞乱了，恨不得再把“攻坚榜”贴回去。

上海的天气真像一个顽皮的孩子，风雨过后，薄雾如纱的天空中又露出了太阳甜甜的笑脸。

而张斌愁绪如霾，难以化开。

两天以后，奇怪的事情再次发生，这台设备竟又发生了向下位移。

几天之中，一起一伏，搞什么怪？

张斌翻遍了中外相关资料，一无所获。

是感觉，这种经过长期磨炼、日积月累才渐渐悟得的中国智慧，最终帮了张斌的大忙。他竟然凭着感觉，把机床位移与车间地面沉降、和天气晴雨这些看似风马牛不相及的因素，进行了跨时空的联系与打通。

下雨时，机床下的地基土壤含水量增加，体积膨胀，导致机床发生向上位移；天气晴朗时，土壤含水量下降，体积收缩，导致设备发生向下位移。

一再验证，果真如此！

病因找到了，这台调皮的机床，终于变得规矩起来。

说不定，您爱车的发动机缸体，就是这台机床加工出来的哦！

2016年，上汽大众销量第一个突破200万辆，纳税158亿元。2017年，实现销售2063077辆，产量第一，销量第一，利润第一，继续坐实中国乘用车行业第一品牌。

谈到党建工作，上汽大众公司党委书记张志勇把其形象地比喻为脑垂体。的确，脑垂体虽然重量不到1克，却是人体内分泌腺中最复杂、最重要部分，可以无限地激发肌体活力。党组织在企业中的作用，不正是如此吗？

张志勇说，党员是什么人？是一群面对党旗举过拳头、宣过誓的人。如果连宣过誓的人也激活不了，你这个党组织就不合格！

的确，多年来，上汽大众党委主动作为，把最先进的知识分子和生产骨干吸收进来，始终保持党在最基层的先进性、战斗性，使合资企业的党员人数提升到企业员工的25%。这，在整个中国的合资企业甚至国有企业中极其少见。

张志勇说，上汽大众最大的优势就在于有党组织，通过组织发动党员，党员带动全员，我们能够攻克一切困难，完成一切不可能完成的任务！

所以，从人人都是产品销售员到人人都是成本控制员，再到人人都是文化宣传员。2018年，进一步拓展到人人都是安全监督员，人人都是质量促进员……

在上汽大众，只有工作最积极、表现最优秀、最能吃苦、最负责任的员工才能加入党组织，才有资格在门口铭牌上贴上一面小红旗。

……

本文开头提到的德国人曼德为自己争取过小红旗，只是因为非党身份被婉拒，但他并未放弃。

几天以后，他郑重其事地向中方伙伴，也是部门党支部书记提出自己要入党。这已经不是第一位德国员工申请入党了，在此之前，还有两名德国员工向中方党组织表达了入党的意愿……

据新《党章》规定，可以申请加入中国共产党的前提之一是“年满十八岁的中国工人、农民、军人、知识分子和其他社会阶层的先进分子”。

尽管这几位来自德国的申请者没有中国国籍，然而，他们以这个举动说明，他们对自己工作所在的这座城市，对这个国家，对这个党，已经有了全新的认知和情感。