中国作家协会主管

答题者：盛文强

提问者：木子吉

时 间：2018年5月

采访手记

盛文强说话慢热，提到从小生活的红岛，有点兴奋，“面对黄海窝进来的那个湾湾里就是”，他用手握出C形，卡在导航显示出的地图上比划着。

他从小跟着父母出海，白天打鱼，晚上回来，能听到父母祖辈讲很多神奇的海怪以及海盗的故事。说起这些，他一口胶东口音的普通话语速变快。“我们那里有个建于北宋的‘龙母庙’，现在还在，每次回去都能听到不同故事的变体。”他印象最深的是，小时候淘气会被大人吓唬，“再不听话，海参精会来吸你的血。”后来他才知道海参并不会吸血，无辜的海参平白无故担了好多年的恶名。回头看，他才感受到海洋文化对自己有很深的影响，跟农耕文化影响下长大的人很不一样。

“海里东西种类太多了，认不全的。我见过鲸鱼搁浅，采访过海难，搜集整理了很多民间故事。”他经常想，海洋文化为什么在日本被保留得那么好，我国为什么就没有人深入地来做。虽然他在个人考据的过程中遇到不少困难，但在国外博物馆考据的顺畅令他备受鼓舞，他打算一直研究海洋，写海洋。因为写海洋，他认识了一个小姑娘，“她是九零后，但特别好静，拿一本书能一天都不动地方。”去年小姑娘成为他的妻子，“还行吧，我现在（写作）能养活家。”他的谦虚里有一些小骄傲。

简历

盛文强，1984年生于青岛，作家，海洋文化研究者，致力于中国古代海洋文化的研究，以及海洋题材的跨文体写作实践，著有《海盗奇谭》《渔具列传》《海怪简史》《岛屿之书》等。

1 你从小在海边长大，这对你现在的海洋岛屿题材的文学是否有影响？

我出生在海岛，父母都是岛上渔民，直到出来上学，才离开海岛。早年的海上生活经验，或多或少地进入了我的写作。童年时代有过一些奇遇，看到过鲸鱼搁浅，接近二十米的庞然大物，搁浅后离开了海水浮力托举，自身重量会把胸腔压塌，半夜里发出汽笛般的长鸣。我们提着铁桶去割肉，那时候，家家锅里炖着油腻的鲸肉——这是《逍遥游》里的鲲，神话照进了现实世界。在父辈的讲述中，海岛的西岸还有一只修炼成精的海月，也就是水母，每到月圆之夜，它就会浮出水面，向空中放出耀眼的光柱。后来我想，这可能是一只带有发光细胞的水母。传奇的故事甚至可以追溯到三百多年前，岛上有户人家的女人生了个半人半龙的怪物，据说是龙王的私生子，女人的丈夫十分恼怒，举起斧子要砍死这个怪物，结果只砍掉了半截尾巴。怪物离开海岛时，他的断尾还流着血，他用光秃秃的尾巴搅动着飞走了，海岛的上空下了一场红雨。

2 你曾经在报社有过相当长的工作经历，这段经历对你有影响吗？

我刚毕业时在地方报社做了七年的编辑，报社工作给我影响最大的，恐怕是工作效率，在指定时间内完成一定的文字工作量，很多问题不能拖，拖来拖去就会积成大麻烦。后来我写作也是这样，今天能完成的，一定不要放到明天，上午能完成的，一定不要放到下午。这是报社工作给我带来的唯一正面影响。

3 埋头搜集古文献与图像史的整理和写作，似乎和你的年龄有些不相称，你是如何打开这个偏冷的写作领域？

是跟年龄有点不太相称。同龄人多半在吃喝玩乐，这才是跟年龄最相称的。每个时代都该有一些逆潮流而动的人，跟整个时代的风气格格不入，靠自身的重量，在时代的洪流中沉淀下来，不会被冲走。至于说如何打开这个领域，首先是因为兴趣，兴趣才是最初的动力，其次是因为性格，不爱在人群中凑热闹，只愿去书堆里寻乐趣。

4 专门从事海洋文学写作的人很少，目前这方面的文学创作现状如何？你如何认定自己的写作类型以及风格？

从事海洋文学的人不多，这方面的同道很少，农村题材的倒是铺天盖地。具体而言，我的写作很难界定为“海洋文学”，没有地域认同，也不兜售风土民情，我的写作其实是结合古文献及图像史的综合写作，最终作为出版物来呈现，几乎每一本都不一样。以《海盗奇谭》为例，是从古代文献中打捞出与海盗有关的只言片语，杂取志怪、野史、方志等文本的体例，与文学想象互为表里。那些被传奇包裹的主人公，大可略去对其生平履历的一一罗列，只需选取其一生中最为光华夺目的断面——个体生命瞬间的燃烧，使其生命中的日常显得黯淡无光。断章取义或者道听途说的微观演义，也暗合笔记的古老传统。书里有些篇章甚至没有完整的叙事，文学想象恰可在这些断片的缝隙里奔驰。

5 你的书在归类上好像比较模糊，介于纯文学和畅销书之间，出版过程怎样？

以《海盗奇谭》为例，在书店里，它有时被归入小说类，有时被归入历史类，还有一回看到它在科幻类，也不知书店是怎么想的。搞纯文学的人认为我是搞畅销小说的，那些真正搞畅销小说的，又认为我是搞纯文学的。同行不知道你在干什么，这才是最佳状态，作品难以归类是件好事，因为它漫过了日常经验。越容易归类的，往往越符合既有的条条框框。在出版过程中，曾走过一段弯路，出版方认为市面上缺少同类产品，因此举棋不定，后来经过了市场的检验，出版已经变得很顺畅，越是这样，越应该警惕，更多的精力放在了文本上。

6 《海盗奇谭》《海怪简史》中详细考据并展现了中国古代岛屿、海盗、海怪等等有趣的元素，你的素材通常来源于哪里？

生长在海边的人，很难用游客的眼光来看海，在岛屿，海是日常生活的一部分，一片大水而已，没什么出奇的。我的写作涉及海盗、海怪、岛屿、渔具等方向，都是少有人问津的领域。并非故意搞怪，这些素材是认知不断深化之后的结果。像游客一样欢喜赞叹，是最简单的，也是最廉价的。而最难的就是细枝末节，本来就冷僻，还要深开掘，无米之炊是难做的。比如海怪这个题材，历史上的文字和图像寥寥无几，把它们从传统中打捞出来，无异于大海捞针。搜集、整理、点校、田野考察等工作方法，是将素材聚拢，不难发现，古史中的海怪与当下的民间传说有着隐秘的联系，口头的传承或许已进行了上千年。

7 作为职业写作者，你平时的写作状态是怎样的，有没有遇到瓶颈？

我平时的状态，和上班时的作息差不多，周末也会给自己放假，平时写作主要在白天进行，白天是最适合工作的。每天都要写大量的文字，除了自己正常的日作之外，还有一些专栏和相关约稿要写，还要编纂一些图志，此外还要处理一些往来的信件、合同，一天之内要转换好几个频道。所谓的瓶颈，倒是没遇到过，职业写作毕竟不靠什么灵感，随时坐下就能写，有时起身去处理琐事，回来坐下还能接着写。如果一个写作者的思路轻而易举地就被外界打断，只能说明他的思路太脆弱了，一碰就会碎，这是所谓的“灵感”在支配头脑？灵感是脆弱的，一闪即逝，如果灵感一年不来，那就一年不写？这对我来说是难以想象的。靠灵感写作的是文学爱好者，我不做爱好者。

8 你做的个人公号“志怪mook”，有中国古典妖怪图文志之称，运营的怎样？

做公号的心得在于：认真做一期内容，阅读量寥寥。但这无关紧要，毕竟不是做商业模式的公号，可以按照自己的执念来做，不必迎合什么，这一点与写作类似。做“志怪mook”这个公号，出发点是搜集海内外的妖怪图像，这项工作从我写《海怪简史》时就在进行，现在拓展得更宽，经常是在世界各地馆藏中去找资料，这是极难的，我们有太多传统资源外流了。在做公号的过程中，接触了一些执着于图像史的同道，获得了一些有价值的线索，这才是最大的收获。

9 你花费大量时间和精力沿海走访岛屿坚持了有近十年，遇到过哪些特别有趣的事？

我在东海的岛屿有过相当漫长的游荡，尤其是舟山群岛一带，从一个小岛到另一个岛，这些岛形状各异，每个岛都有自己的个性。见惯了毫无个性的人，再看这些海岛，却觉得意气相投。在海岛上的趣事特别多，可以看到大量跟海有关的元素，渔家的院门可能是船板改的，还残留了一些牡蛎的痕迹，巷子里拴狗的绳子是渔网的大纲，门楼上嵌着“海不扬波”“一帆风顺”字样的瓷砖，菜园的篱笆也是渔网围成的。还有一个东海的海岛变成了空城，海岛人家都迁到了内地，爬山虎成了这个海岛的主宰，地面和房屋全都被绿色覆盖，仿佛童话世界。在另一个海岛上的渔业博物馆里，看到了一条皇带鱼的标本，跟我们平时吃的带鱼形状相似，但却有九米长，这是三十多年前海岛渔民捕捞的，带鱼长这么大，真像是海怪了。

10 你写的海怪的故事常常带有一种魔幻感，你的写作与现实的关系是什么？

对现实的“正面强攻”，往往是因为贪功心切。像卡夫卡那样的作家，在写作之前会不会想：“我这篇小说要探寻人性的丰饶，我那篇小说要关注一下社会现实”？他当然不会这么想，只有傻瓜才会这么想。

海怪的题材貌似脱离现实，但却关乎世道人心，海怪的群像也是人世的投射，这些所谓的“意义”，不能像公式那样套进去，个体经验、认知和观念在写作过程中的自然流露，才是最有效的。

我写的《海狗精》，是写一个渔夫误入了海狗群，整个海滩上都是海狗，只有他一个人，在这种环境下，渔夫反而显得像个怪物，这跟我早年的经历有关，在是非颠倒的场域里，该如何自处？渔夫毫不犹豫地选择了逃离。这是渔夫的态度，也是我的态度。但这些态度是隐而不彰的，有的读者看不到这一层，那么可以在故事中获得愉悦，也有的读者连故事都看不懂，但可以在书中的大量海怪图中获得愉悦。魔幻只是一个外壳，每个读者都会有自己的理解。

11 你如何看待文学作品改编影视剧？

文学作品改编影视剧，这是两种不同的载体。影视更多偏向大众，虽然影视也有小众的电影，但从普遍意义上来说，现在的影视还是一种商业行为。影视和文学在表现上也是不一样的，镜头语言和文学语言肯定是不同的。影视我也在做，《海盗奇谭》将改成影视，中国在这方面的影视作品还是非常少的，比如郑成功的父亲郑芝龙是海盗，亲手建立了自己的海上帝国，还有清代嘉庆年间的女海盗郑寡妇，也曾成为博尔赫斯的小说主人公。这些人物在改编为影视剧之后，可能就要变样。我很少干预改编，都是放手让编剧去做，电影毕竟有电影的规律，“原著党”们也该把视野放得更开阔一些，文学作品和电影是完全不同的载体，莫用皮尺去测量体重。

12 你多年走遍渤海、黄海、东海及南海，除了对海洋民间故事的采集整理外，你觉得最值得关注的是什么？目前国内哪些海洋景观值得推荐？

中国海洋文化的积淀不可谓不厚，但在历史上都被边缘化，被遮蔽的历史应当打捞起来，除了海洋民间故事的采集整理，我还做渔夫口述史，同时还在做古代海洋文献的点校整理，古人的航海技术、神话传说、日常禁忌等文化遗产，在当下仍有不同程度的沿袭，这是最值得关注的。古今对照之下，可以看到，在农耕文明之外，还有一个完全不同的海洋中国，还有另一半中国史。

看海洋景观，我更倾向于看那些不为人知的蛮荒地带，看真实的渔业生产现场，但这样的地方已经不多。一些海岛要看，尤其是舟山群岛中那些不知名的小岛，多有可观之处，再就是沿海的渔村生活可以体验，比如烟台的初旺村，这是胶东最大的渔村，渔业生产及渔家风情都保存较好。还有一些海滨特有的景观，比如潟湖、礁岩、红树林等，都值得一看。至于海鲜，沿海各地则各有千秋，很难分出高下。

13 你有哪些阅读偏好，喜欢的书及作者？

我更倾向一种“综合式”的写作，做一些“跨学科”“跨文体”的实践。写作者读书，也不能限于消遣。我的阅读主要有三个方向：

一是中国古代典籍，尤以历代志怪、野史为主，这类作品中有“奇气”，比如《太平广记》之类的古代小说集成，重细节、取片段的古典方法，也给我的写作带来很多启发，而这些片段的原作者，有许多已经难以考证，他们的身份大多成了谜。

二是西方现代派作品，西方作家对文学的态度较为端正，动辄用整个生命去热爱，去燃烧，像佩索阿之类的作家，平生做着卑微的职业，名利与他无关，他太笨拙了，远远不如中国作家“聪明”，恰恰是这种笨拙，才是最值得学习的。欧美的一些文学新趋势，也多有关注，与此同时，还翻译过一些国外近几年出版的新作品，从中受益良多。

三是图像史资料，也是日常阅读中的一部分，比如明代的《三才图会》等图像类工具书，是案头必备。历史上每个时代都有其代表性的图像系统，先秦时代有帛画和青铜纹饰，汉代有汉画像，魏晋有画像砖，隋唐有敦煌壁画，明清有版画，作为实证，这些图像系统可以支撑起海洋文化研究的细部，“以图证史”的方式，之后会在我的写作和出版中加大比重。上述的内容，都是我书架上的神明，我把它们放在离我最近的地方，一伸手就可以拿到。

14 三十而立有什么感受？最大的压力是什么？

感觉精力不如以前，不敢熬夜了。也不想去改变别人，勉强能做到的，就是不让别人改变我。另外，越来越不喜欢抛头露面，有这种事能躲则躲。最怕看到的是圈子里某些人的表演，一群人在一起互相吹捧，还不住地发出尖叫，唯恐别人看不到。

一个人如果耐不住寂寞，精神上必然是孱弱的，卡尔维诺说一个写作者的理想状态是“接近于无名”，你看不到他整天出来混社会，只看到他的作品在流传。我现在希望回到海岛隐居起来，切断与外界的联系，不让那些令人作呕的表演污染眼睛，安安静静地写作。写作是日常生活的一部分，随着岁月的推移，它将日渐丰茂。最大的压力是时间不够用，恨不能把一天当做两天来用。

15 平时有哪些兴趣爱好？

职业写作是非常辛苦的，平时除了写作就是读书，年轻时还下大力气练过书法，这些年书法的时间也都被写作挤占了。闲暇时喜欢收集古籍，近年来也做一些古版画的复刻，还会为自己的新书做一些版画的藏书票。有大块时间会去海上游荡，去一些不知名的海岛。这些都算是写作之余的消遣，但也都和写作有关，它们也可以看作是写作的一部分，是写作的延伸，最终会反哺写作。

16 你对故乡是什么感觉？

故乡早已经不是原来的故乡。心念中的故乡只是童年的记忆，这些记忆中的印象也经过了筛选，只留下了美好的一面。不太美好的一面，已经在不知不觉中过滤掉了。我对那些美好的印象是保持警惕的，从某种程度上来说，这种经验是靠不住的，经过美化的故乡，只不过是海市蜃楼，老远一看是挺美，走近了细看，却是巨大的虚空。

17 描述一个你认为幸福的场景。

最好是在早晨，有一张结实而又宽敞的桌子，一把高度合适的椅子。桌子上摆满了正要看的书，电脑的屏幕亮起来，茶杯里热气蒸腾。一切都准备停当。这时，晨光从身侧照过来，在明快的光芒中开始一天的写作，这是幸福而又惬意的。

18 未来两到三年，你对自己的人生规划？

未来两到三年，手头大概有十几本书要出，除了文学方向，还有一些古代图谱的整理出版，以及一些考证文字的结集。此外还有一些影视、动漫方向的业务要做。我没有规划人生的野心，只想隐遁，把时间多用在写作和陪伴家人。这看起来是消极的，实际上是以退为进。人生要做减法，减去不必要的消耗，明确知道自己想要什么、不想要什么，便不会困惑。