回家
来源：解放军报 | 张鹏 2018年06月22日07:43
开车9个小时，从繁华的上海回到生我养我的豫东平原。因为离家最近的高速公路出口封闭，竟无意间走上了30多年前我上初中时走过的路。当年的乡间小路早已变成了水泥路，只是依稀觉得，路两边的庄稼和那时一样充满生机，寄托着父老乡亲的满腔希望。
那时候，我记得应该是1984年的秋天，能并排过两辆架子车的土路上泥土松软，两边的榆树或者梧桐树的叶子正绿，树荫下的小路很是阴凉。父亲推着自行车，车后架子上放着我的被褥，车前梁上横着一化肥袋子小麦，那是我一段时间的伙食。我背着哥哥们从部队带回的军用书包，憧憬着美好的未来，跟在父亲后面。一路上我们爷俩基本没什么话，那个时候11岁的我，还有我的哥哥姐姐们，好像都不怎么跟父亲交流。当我们到了想跟父亲交流的年纪，他早已离我们而去了。
我一边开车，一边东张西望，总想找一点熟悉的建筑，但我很失望，路两边全是或高或低的楼房。唯一熟悉的，就是一片片麦田。这个季节，麦子正在灌浆。我停下车，走到麦田边上，闻一闻麦子的味道，已不是儿时的味道了。
从当兵离家到现在26年，我第一次在这个季节返乡。
老母亲电话里没说想我，但我知道她想我，而且前一段家里装修，85岁的她每天跟着忙这忙那，累得腰腿痛更严重了，所以更想离家最远的我。
母亲在村东头的马路边等我，我却从另一条路回到了家。我到家后见到二哥的第一句话就跟网络流传的一样：妈呢？二哥告诉我妈出去了，他不知道妈是到路口等我去了，虽然她不确定我到家的时间。她也不打我的电话，怕我开车接电话不安全。
看到母亲的时候，她正骑着三轮车往家走。虽然从春节到现在才3个多月没见，平常也基本每天都会通话，但见到我还是让她掩饰不住自己的高兴。
小时候上学回到家第一件事就是找馍吃，现在45岁了，还是这样。一手拿半个馍，一手拿一头大蒜。不一样的是小时候是拿一个馍，现在只掰一半吃。
二哥他们陪着母亲忙乎了将近两个月，家里的房子前几天才翻新装修好，装了卫生间和淋浴，方便了许多。冲完澡，躺在自己的房间里，装修的味道还没有散尽。睡下去很久也没有睡着，夜里还醒了好几次，甚至朦胧感觉到父亲一脸慈祥地站在我床边……
淅淅沥沥的雨声打醒了我的梦，乡村的雨夜显得有些清冷，连狗都吝啬自己的叫声，喜欢叽叽喳喳的小鸟也懒洋洋地躲在睡梦中。
早上起来，雨一个劲儿地下着，昨天还漫天飞舞的杨絮都老老实实地趴在地上，就像下了一场薄雪。
母亲已经做好早饭，我狼吞虎咽，一个馍，两盘素菜，吃到肚子发撑，老娘脸上洋溢着幸福的笑容。
雨一直下。母亲和邻院嫂子一起剥花生，我坐在边上，一边听她们忆苦思甜，一边陪着她们一起听河南坠子。听戏是母亲的一大爱好，很多出戏的情节她都能记得很清楚，特别是看到戏里好人或清官的不公平遭遇，她能一个人坐在收音机或者电视机前哭上半天，对那些奸臣则会毫不客气地骂半天。也许是受母亲的这个影响，我们兄弟5个也都秉承了父母亲做好人做好事的风格，工作生活上都踏踏实实，清清白白。
离家前，我去给父亲上坟。坐在墓碑前，父亲的音容笑貌一遍遍在我眼前闪现，他的很多动作、话语甚至眼神都刻进了我的脑海里。以前在给父亲上坟时总忍不住痛哭，最近两年已经不怎么流泪了。也许是已经习惯了没有他的生活，也许是不想让他看到掉泪的我。我对父亲说了句：大，想我的时候就去看我，权作和他告别。
三天的假期实在太短，短到还没走出母亲的思念，就又走进了她的思念。临行时，看着挥手告别的母亲和哥姐嫂侄，听着母亲的叮咛，挂挡起步的一刹那，心里突然一紧，眼眶就湿了。
开上村东头的马路，眼前幻化出3天前的画面，母亲正站在路边翘首期盼待归的儿子，心中漾起既幸福又伤感的情绪。回家的路很短，离家的路很长……
