中国作家协会主管

「你知道吗？杏子死了。」

一个许久不见面的同学坐在我对面，轻描淡写的说着这个新闻，像是在说起市场菜价涨幅一般。而她也许认为我也不以为然，随即开启了另一个话题。

这个消息如一个惊雷轰炸在头顶，耳朵嗡嗡作响。我只见对面说话人的嘴一张一合，心绪全无。许久之后游魄才归，问了一句：「什么时候？」

「啊？」她才恍然，迫不得已从已经开启的话题又绕回来：「听说是今年新年后不久。」

「怎么死的？」我追问。

「嗯……好像是自杀。」她吸干了杯子了里饮料，吱吱只响，「具体不清楚诶，她什么信息都没留。」

「她……」我疑惑地看着她。

「上吊」。对面的人做了个勒脖子的手势，「在一棵树上，发现她的人吓个半死……」

「什么树？」

她被问到，说不上来更多细节，遂转移话题又说别的同学的八卦。但此后她说什么我都听不到了。我们最终草草地结束了那次会面。

**

「在一棵树上。」回家的路上，我喃喃自语。可是她还不到三十岁啊！

杏子是我的好朋友，高中同学。

她是个跳舞的姑娘，从小就开始练，基本功极好。都说跳舞的姑娘腰板特直，走路都是带着高傲的。杏子也一样，只是她的眼睛里多了一份深邃的不可捉摸，将自己关在一个世界里。若不是我后来也选择走读，每天要骑车上下学，就无法与她接近了。那时候，我们推着车边走边聊。随着时间渐长，她透露得也越来越多：从小被母亲强迫学跳舞，她一点儿都不喜欢舞蹈。

我似懂非懂地听她说着父母的争吵，母亲严苛致使她对舞蹈的厌恶。而每每看着泪眼婆娑的她，竟也找不到一句安慰的话。我们从小就一个人长大，从小就被父母说着要这样办那样办，似乎并没有任何商讨的余地。

长大后，我离开家乡求学。杏子留在那里，她的学校离家里也远了一些。那几年她过得很开心—— 唯一让她不满意的是，学习的专业还是舞蹈学。

「倒是遂了她的愿。」一次碰面，杏子坚决地说：「我毕业后绝对不会再跳舞，绝对！」

「为什么不呢？」我笑着，「你已经有这么多年的积累。」

「那是她的梦想。不是我的。」杏子略带着恨意地说：「小时候练功多苦啊！多痛啊……我跟她说我不喜欢，我不要，但她不听啊！家里的客厅都是我的练功房。你说她是不是疯了？」

那时候的她已经开始笑嘻嘻地调侃着说过往。「我不要。」

「难道一点都没有喜欢过吗？舞蹈。」我尝试着问她。

她低下头很久很久，说她要想一想这个问题，下次见面再回答我。

分别时，她小心翼翼地拿出一个玻璃盒，里面是几个松果。说是给我的生日礼物。

「我亲手做的。我把它们煮开，晒干，又上了色，还跑遍了店里买材料，做成这个，我觉得你一定会喜欢，送给你！」她看着我开心的样子，心满意足地笑着，甜甜的。她就是这样，骨子里带着浪漫与韧劲。

**

大学期间我们碰过两次面。第二次便是快要毕业之时。

有个学校想要聘请杏子，杏子在犹豫。关于未来，我们的眼神里都有一些迷茫。

「她有点儿不高兴。」杏子说。

杏子的母亲不应该是开心的吗？我很疑惑。

「她想要我成为舞蹈演员。」杏子淡淡地说：「嗯，原来她想成为舞蹈演员。」

「那你呢？」我问她。

杏子想了很久。「我先回答你上次的问题啊！我可是想了很久哦！」

我都快忘记了的问题。 「一点都不喜欢舞蹈吗？」

她清了清嗓子，喝了口水，以一种很正式的方式回答：「你要说一点都不喜欢是不可能的，尤其是在忘我的跳舞的时候。那种感觉……特别的棒。对自己身体的控制，将自己的身体变成一种表达，一种表达的工具，然后让情绪、情感随着被控制的躯体，有力的、准确的传达出来……那种感觉……就会觉得舞蹈，好美。有一种，我无需与你多言，你看我我跳就足够了的满足。」

我很开心。我很开心，她从舞蹈里得到了开心。

「跳舞的时候像是在天上飞，在云里走，在浪里翻，在山里穿上。特别恣意。」她激动的说着自己的感受：「但，一旦与我妈牵连，我就会被重重地拽到地狱。」

她之前的激动一瞬间从她的脸上抹走了，一阵阴森覆盖在她的面部。我是知道她说的「地狱」的啊，纠缠着不愉快的童年，混杂着千万个不情愿与被迫，留在她记忆里的不仅仅只是汗水与痛楚，还有那一块缺失安抚与爱的心。

我们久久地不说话。

「嘿，你想过你下辈子想当什么吗？」她为了活跃气氛，换了一个话题。

「啊…… 这个……你让我想想，你呢？」她的思维总是这样跳跃，我一时间答不上来。

「嗯，我想当一颗树。大树。我觉得，我这辈子跳了这么多舞，下辈子当棵树完全可以应对！风怎么扭我都没问题！」说完她发出一长串笑声。「你呢，你呢？」

我想不出来，选择了下次见面再给她答案。

临别时，她神秘兮兮地掏出一个小盒子送给我——她自己用石头雕的一朵小玫瑰：「看，我的小成果！有没有很厉害！」她又得意又骄傲。

**

此后，杏子接受了学校的工作。按照她的说法：「老婆子不想的，我偏去。」

工作了之后的我们会面更加少，交流就错插在时间的空隙里。每每都是以「再约时间畅谈作」为每段对白的结尾。

即便我回家乡，彼此的时间都是被钳制在琐碎或者无常里。

那次我奔丧回家，她坚持要见我一面，深夜驱车来找我。第一句她心疼地说「你好憔悴」。

几年不见，她似乎比以前要老练许多。

寒暄之后，她尴尬地笑着说：「我准备结婚了。」

我正准备打趣，她紧接着：「千万个对不起，不适合在这时候告诉你，但又不知道下次什么时候才能见到你。」

「好消息啊！你这个家伙，藏得这么严实！」

她低下头来，车里的光线有些昏暗，我看不大清楚她的脸。只记得，她告诉我这个消息的时候是26岁。

我开始八卦起她的未婚夫，哪里人，认识多久，对她好不好之类。

她叹了口气：「我临时决定结婚的。家里老婆子天天念，天天念，不厌其烦地念，逼我结婚。你又不是不知道她那张嘴，从来都不愿意放过谁。」

「现在还跟父母住在一起吗？」我担忧地问。

「没有。」她摇摇头，「但是她会打电话，发信息啊……不回她，她就跑到单位来。就跟个神经病似的。我想如果结了，她可能会好一点吧。」

「嗯……希望……」我有些言不由衷地回答。

窗外开始下雨，打在前挡风玻璃上，她打开雨刮器。然后从后座找自己的包，在里面摸啊摸，找啊找。

我笑着：「你又做了什么新玩意要跟我嘚瑟？」

她拿出一个小红本：「看！」

是一个结婚证。

「什么！你们证都领了！」我大声的叫了起来。我接过红本，打开，是杏子和一个眉清目秀的男生的合影，她笑得甜甜的。

她又得意又神秘地笑。

「你到现在一句都没有跟我透露这位——『李先生』的信息！」我不满地抱怨。

「因为——这些都不重要！」她咯咯咯地笑，把结婚证抢了过去。她完全不管我不解的眼神，自顾自地说：「我跟你说啊，结婚可贵了，以后以你结婚的时候要想清楚了。而且要攒够钱哦！戒指啊婚纱啊照片啊，这些繁文缛节可费钱了……」

「你故意的是不是！」

「哈哈哈哈！」她笑起来，「假的啦！」

「什么假的？」我更不解。

「什么都是假的啦！结婚证，结婚，婚姻关系，都是假的啦。」她笑出眼泪：「只有走流程时花出去的银子是真的啦！」

「那……李先生？」

「临时找的！」她压低声音，「网上找的，认识半年。他也是被家里逼婚受不了了。」

「以后……住一起吗？」

「放心啦，我们不住一起。特殊情况可以救急……」她掷地有声，「放心！安全！可靠！」

我疑虑地看着她，「那……万一以后遇到了真爱怎么办？」

「真爱哪那么容易遇到！」她大大咧咧喊，「到时候再『离』就好啦！

「啊……一定要到这一步啊？」

「我那娘你又不是不知道……跟她能说得清道理？她就是一味的要满足自己的念头。」她无奈的诉说着。

杏子说有一段时间，母亲的逼迫让她有些抑郁。她变得暴躁、焦虑、心神不宁、无法睡眠……后来她去看心理医生、催眠、禅修……采取了许多平复自己的措施。现在的她对母亲没有任何怨恨。

「对了，她前世是我府上的一个奴婢，我对她不怎么好。所以这辈子……也就算是扯平了吧！」说到她母亲的时候，她比之前要低沉一些，「她也是个可怜的人。我没法渡她，但我希望能让她舒畅一点吧。」

我一时间不知道怎么回应，胡乱找了一句：「你把握好节奏吧。」

她笑着点点头，「跟你说完我就心安了！我之前一直很害怕你强烈反对呢！」我笑着摇摇头，「要对自己好一点。」除了这句话我找不到别的言语了。

雨越下越大，她打开引擎，把我送回家。准备离开时，她摇下车窗冲我喊：「我就不请你来婚礼了，等我真结婚的时，你再来当伴娘！而且，等我首婚离了之后」她扬了扬手里的红本，「这本杰作，我再创作一个新礼物给你！」

她开着车消失在滂沱大雨里。

我没有料到的是，那一次的会面，是我们的诀别。

**

一连两年我们的会面计划一直泡汤。直到去年年底，某一个深夜，她在微信上问我过年回不回家。我并没有及时回信息。她留言说，婚后一直被『催促』生小孩，她受不了她的母亲了，也受不了一直这样欺瞒，她打算过年的时候摊牌。解除现在的『关系』。

我第二天上班之时看到信息，简单的回复到：「加油！」

她：「我会好吗？」

我：「一定会的！」

她：「你还有一个问题没有回答我！下次见面的时候一定要认真地回答我！」

我：「会提前写好演讲稿！」

她：「等你回来。」

我们再也没有联系过。直到现在，我收到她死亡的消息。念起她时，复杂的思绪滑过：若当时不鼓励她「结婚」，会不会她还在呢？

她留给我的一个问题和一个希冀，都随着那颗树擦过的风全部消匿。而彷徨在我生命里的，是与她的过往，她的浪漫和会自问千百次的「假若」……

依照以前通讯地址，我写了一张明信片寄给她：

「我就当个种树的人吧。有缘的话，我会找一个风景秀丽的地方，把你种下。」