中国作家协会主管

五年前，他怀着一腔热情跟着进城的队伍离开了生他养他的这片土地。临别时他对母亲说“赚了钱我就回来看您”。

从城里回来的乡亲们，穿的都很“讲究”，花钱也很“大方”，他的一颗心也不平静了。他心想，自己又有文化，浑身又有使不完的劲儿，进城肯定能混的比谁都强，他很自信，仿佛城里真的到处是黄金。可这一走就是五年。五年里，他努了不少力，吃了不少苦，也受了不少气， 流了不少泪，晃过了不少大好时光，一事无成的他早没有了当年的雄心壮志。夜深人静时，睡不着，想家乡，想家里日晒雨淋的母亲。也不知母亲的腿还是遇到变天就痛的难忍？不知门前那棵老树长的有多高？好在家里装了电话，母子二人见不上，时常能通通话。电话中，母亲总是唠唠叨叨讲述家乡的变化，没完没了说着左邻右舍那些“破事儿”。李家的猪下了一窝崽，个个吃的黝黑发亮，刘叔的牛又要生，肚子大的像个大油桶，今年雨水少、风沙大，庄稼长的稀稀拉拉，最后少不了一句话，今年过年回来不？这是一个令他很头痛的问题，他做梦都是家门前的那棵老榆树，树荫下，吃着香喷喷的疙瘩汤，听着母鸡下蛋后咯咯咯的炫耀，那份优闲在成里是感觉不到的。每次醒来他都要下一番决心，今年无论如何一定要回家，睡一睡久违了的的大炕，听听大叔大爷们苦中作乐，一通神聊，前几天，某村又丢了两头驴，可事业无成，钱包扁扁，没有一样让他无比自信的站在父老乡亲面前。明年吧！但愿明年时来运转，就这样一年一年的推。到了年根儿，他总是找一些不是理由的理由来搪塞母亲，无奈的老妈也总是一声叹息！听的出，母亲一个人在家孤孤单单，老爸早早去了，儿子又不在身边，电话分享是她无奈的选择。

这个火车站是几年前才建好的，据说吞吐量全国第三。有购物区、休闲区、餐饮区、候车区……要多豪华有多豪华，市里有的它都有，不过商家肯定没有想到，等车回家的人有如此多，多的都有点儿夸张，按理说商家喜欢的就是人多，可这么多的人却没有多少人去消费。一边是人山人海，一边却显得冷冷清清，好像这里发生了金融危机。

今年，他又跳槽了几家公司，好高骛远的他不但没有赚到钱，还借了不少债。再不能找借口了，无论如何今年一定要回家，赚不了钱，再把老妈急出点别的病来，更是罪加一等啊！因此，他虽然两手空空也还是下了决心，他想，这个世界上唯有妈妈能包容儿子的失败了。

这座城市很繁华，每天都是车流人流撞击他的视觉，他都感觉有时两只眼睛不够用了，为什么这么多人？都是打工的么？这么多人都能挣到钱？他想不明白，尤其是到了大商场，购物的人们熙熙攘攘，花钱大把大把，就像是花着别人的钱，大包小包的膨胀着人们的欲望。来到车站，又一种繁华让他感叹！中国的人真是多啊！村子里要是有这么多人，他就不会在外打工了，不过小小山村能容下这么多人？不过……他不往下想了，这假如也太可笑了，母亲要是知道他这样想，肯定说他病了，在胡想。等候回家的人塞满了偌大的候车大厅，有坐椅子的、有席地而坐的、有站路上的、有睡墙角的、有商场门口蹲着的，有喊的、有叫的、有笑的、有聊的、有打电话的、有看手机的、有吃东西的，大包小包像个储物库；哄哄嚷嚷就像到了大型游乐场，你要是想在这里穿越一下，那简直是难上加难，能找到一块儿落脚休息的地方就已经不错，要不就得进商场购物。大厅里过一会儿就要公布一次加开的列车，可也免不了趟趟列车拥挤不堪，及像哪里突然发现了金矿。他很庆幸，自己买到了一张半夜的站票，因为他听到站在自己旁边的十几个女人都在等加开的列车有没有去她们家乡的，显然她们还没买到票。

不时的听到外面咚咚的炮声，回家的心情更激切了。家里的老妈在干啥？一定在忙着准备年货。他告诉母亲今年要回家，听到这话老妈在电话中激动的话都不会说了，一个劲儿的催他快点儿回来，路上买多多的炮，仿佛她的儿子有私人飞机。他一阵苦笑，赶紧答应下母亲的话，她那里知道路上是不让带炮竹的，更不知道现在的鞭炮很不便宜。

他东看看，西瞅瞅，最后在商场边的一处墙角看到有块地方，他提溜着箱子艰难的挪过去，还没等他站稳，一个看上去像在工地打工的40来岁男子将一份皱皱巴巴的报纸放到他箱子旁边，一屁股坐在了上面。这个男人看上去满脸的倦容，在商场霓虹灯照耀下，他的脸显得更加黝黑发亮，一双手干瘦、粗糙、皮多肉少，手背上布满了青筋，像趴着一条条蚯蚓，唯一的出门行李就是他怀里抱着的一个蛇皮袋，里面估计也没什么值钱的东西，他想。

外面又传来一阵噼噼啪啪的炮声，这炮声多像家乡年关时的情形啊！他更加归心似箭了，恨不能一下飞到家，感受家乡过年的气氛。从大厅玻璃中看见外面零零星星下起了雪。这几天，天气都是阴沉沉的，不是飘雪就是刮风，冰冷干燥，及像冬天的三九天，可现在已是五九，反常啊！

他生在一个小山村，晚上没有路灯，每到除夕，家家户户门口点一盏湖着红纸的油灯，灯不亮，可在墨一样黑的夜晚，整个小山村红红点点，再加上零零星星的炮声，寂静的村子就显得喜气洋洋了。没有大鱼大肉，没有香槟美酒，没有彩灯绿焰，静静的小山村却有着浓浓的、化也化不开的年味。

小孩喜欢过年，过年就能穿新衣、吃猪肉、响鞭炮，哪管大人们请神呀、敬神呀这一套，个个穿着新衣，揣着鞭炮，高兴的一群一伙张家进李家出，跑大年的感觉像碗里的饺子一样味道鲜美、年味儿悠长。

时间过的真快，一眨眼自己都成了大人，在城里，每天都穿着新衣服，吃着饺子却从来都找不到过去的感觉。反而生活的残酷、事业的艰难，每天他都感觉日子过的很灰暗，经常在梦里回到家乡，吃着妈妈做的家常饭，倾诉着积压在胸中的郁闷，好不惬意！第二天醒来，没精打采的洗把脸，又得开始一天的生活。在城里过年什么都不缺，甚至都不用操心过年吃什么？可就是缺少一家人在一起，围着桌子，欢欢乐乐边吃、边喝、边看电视的那种其乐融融。

“我正在火车站，买不到票，有加开的火车呢！放心吧！啊，我一定年前到家 ，我还给你们买了新衣服，你们穿上肯定漂亮，还有小玩具呢！闺女都会包饺子了，哈哈哈！告诉她再过两天就见到我了”。大哥的声音很大，由于激动拿着电话的手在微微颤抖，黝黑的脸上堆满了笑。挂了电话，他的脸上一下子又恢复了急切与无奈，红肿的两只眼睛注视着远处的电子屏，看的出，这位大哥估计几天没好好睡觉了。

屏幕上在播报近几天的天气情况，未来几天，全国范围将迎来新一轮降温，北方大雪、局地暴雪并伴有5到7级大风，南方冻雨将加剧，回家的人们要提前做好准备。这几天，由于天气原因飞机取消了n架次，有n条铁路线被迫停运几小时，n条高速发生了车祸，共有xx人遇难，某座城市由于冻雨导致大面积停电。

屏幕上解放军、武警、民兵、医生、自发群众，坚守岗位的工人组成强大的救灾队伍，英勇顽强，不怕牺牲，场面感人。

他关注着回家的这趟列车，幸好这趟车除了晚点外没有别的异常。心里的石头放下了。雪还在飘，好像比先前密了，不远处的建筑上已经积了雪，马路旁的树上一下子增添了许多一嘟噜一嘟噜的雪花，一朵朵含苞待放，洁白如玉，甚是好看。这个车站不愧现代，挨着墙壁也不觉的凉，在这个寒冷的天气里倒觉得暖暖的，很舒服。发车还有几个小时呢，休息会儿吧！他闭上了眼睛。虽然闭着眼，可兴奋的他怎么也没有睡意。看到他回来，母亲会激动成啥样？过年的灯笼肯定已经糊好，家里有没有下雪？院里打扫干净了吗？

正在胡思乱想，忽然听到身边一阵好像哭泣的声音，他睁开眼，顺着声音扭头看过去，身边那个男人正在一边看手机一边哭，声音不大，在小声的抽泣，哭泣声把他的思绪打断了。他打开箱子取出了蛋糕和水杯，一边嚼着，一边喝着，一边想着，反正呆着也无聊，这月的流量还有很多，一会儿他也想看看这部电影。他在手机上看了好多电影，可没有一部让他感动的掉泪。俗话说，男儿有泪不轻弹，这个看上去很坚强的人，怎么被电影里那些虚假的情节感动成这样？

不对，他不是在看电影，是在看图片，看电影哪有手指一会儿巴拉一下屏幕的，还没有声音。他觉得很好奇，欠了欠身凑了过去，手机上是一位中年妇女抱着一个孩子，妇女不漂亮，看上去有点疲惫，两只眼睛很慈祥的看着女儿，小姑娘很瘦弱，依偎在妈妈怀里幸福的吃着一个玉米。他一下明白了，他们是一家，可他为什么哭呢？是想家了吗？真没出息！男人看的太投入了，都没发现旁边还有个观众。他一抬头看到了他，赶紧擦眼泪，露出了一点点笑容，虽然是笑，却比哭还难看。

“嫂子吧？哪儿下车？”，“x市，你呢？”，“我们同一个方向，但不同站，我比你多走好几个小时呢，你是几点的车？”，他沉默了。

闲聊中他给他解开了心中的好奇。他叫贾兵，四川宜宾人，在两处工地打工，为什么是两处呢？因为他需要钱，女儿患白血病需要钱，老婆又查出子宫瘤也需要钱，真是祸不单行啊！为了治病，他借遍了所有亲戚朋友，看遍了所有的人间冷暖，这些他都不在乎，可即使这样离妻子女儿住院治病还差的很多。他去了工地，白天晚上不停的干活，别人是一月甚至一季、两季一结账，他两天就要和头儿要钱，都知道他的情况，每次头头都多给他10快钱，他把这10快钱一天天攒下，回去时能给女儿买很多礼物，出门时他答应过孩子，剩下的钱第一时间寄给了家里。外出打工是无奈之举，守着他们俩没钱治病他难受啊！特别是看着孩子和伙伴玩的无忧无虑时，他就忍不住要掉泪，孩子啊！你为什么要生在爸爸这样的家庭！

人们开始统一订票了，他没有钱，他没买票却非常想回家。他花去了近半年来省吃俭用省下的几百快钱给妻子女儿买了衣服、小礼物，然后直奔火车站。

一到火车站，他傻眼了，这么多的人要坐火车，没有票肯定是回不去的，他赶紧排队购票，他在五个购票口排了六小时的队，任没有买到票。在他很无奈、不知怎么办时，窗口售票人员告诉他有临时加开的列车，到时就有票了，这让他大喜，买不到票的失落心情顿时消失了，疲惫不堪的他好像一下找到了丢失的东西，身子一下感到轻松了不少。他已经等了一天一宿了，几十个小时，他只吃了两桶面，都不觉得饿。他想好了，买不到票，就是走着也要回到家。

外面任飘着雪，丝毫没有停的意思，他的心中就像这飘雪的天气，阴沉而潮冷，回家的急迫心情已然被这个悲惨家庭的命运淹没了。那个男人一家的不幸让他很震惊，他们无奈的挣扎在生与死的边缘，与他相比，他一个归乡的游子显得就像一片树叶，轻的不能再轻了，还有什么比他们更难，更过不去的坎儿？他的眼前一阵幻觉，仿佛看到了那个疲惫的女人和那个瘦弱的小姑娘，天上飘着雪，可奇怪的是她们母女身上却没有一片，雪也躲着她们吗？她们母子就在村头，她们在翘首盼望，她的老公、她的爸爸就在回家的路上啊！她们盼啊盼，终于盼到了她们的亲人，老男人回来了，他们一家团团圆圆，小姑娘穿着爸爸买的衣服，手里拿着小玩具高兴的又蹦又跳，看着兴奋的女儿和冒着热气的饺子，他的脸上露出了幸福的笑。他又仿佛看到了他的母亲，白白的发丝像落着雪花一样，丝丝缕缕、纷纷扬扬，母亲手搭凉棚，一双眼睛痴痴的注视着远方，急切的期盼着，儿子要回来和她一起过年了啊！他看到了老人家脸上撒落着闪闪的东西，清澈明亮、晶莹剔透。回来了，儿子就在眼前，他激动万分，拉着母亲的手，像个孩子一样满足的笑了……

老大哥的命运太悲惨了，在他面前，自己人生的不如意又算的了什么？他又重新打量了一下身边的这位大哥，他穿的不多，却浑身散发着一种坚忍，黝黑的脸上一双有神的眼睛充满渴望与无奈。他想，这位老大哥为了回家与患病的妻子女儿团聚，再苦再难也不觉的累、不觉的难，他在她们母女面前是一个大大的天，他们是多么需要这块天啊！自己仅仅为了回家过年而同他相遇，目的一样而他们的人生设却截然不同。大哥家里有这么大的灾难，要是自己碰上了会怎样呢？

面对这个无奈的父亲，他能做点什么呢？要是自己有钱！要是自己是老板！要是，转念一想，这全都是瞎想，如果这些要是都变为现实，他愿意帮助这位大哥吗？能碰上这位大哥吗？

他犹豫了一下，还是将火车票和一堆吃的送给了他，而后头也不回的离开了火车站。

雪仍在下，他的眼睛干涩干涩的，想要哭，他又感到很释然，好像吐出了长期积压在胸中的一团浊气。他走着，拿出电话拨通了家里的号……