中国作家协会主管

写下这三个字的题目,我的心一阵发紧,好像一下子又回到了那个饥馑的年代。

我不知道“边外”一词是不是方言，也不知道没怎么受过饥饿考验的城里人，是否懂得这个词语的深层含义。至于边外究竟在哪里？具体指的是哪个方位？我自小就很模糊，甚至直到今天我也没有真正搞清楚过。想来就是泛指黑龙江省，连带毗连黑龙江的吉林省部分地区，以及内蒙古自治区靠近东北的部分地区，方言以黑龙江为主连带毗连区的近似黑龙江方言。如果一定要确切一些，那么我的脑海中总是涌现出北大荒的广袤黑土地。地理老师教过我：棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里。这就是课本里的北大荒，“地大物博，物产丰富”。1970年代，没有一个人会对课本提出质疑。

当时，在辽南乡下，我们面临的现状是：家家的口粮都不够吃，生产队的一个工分仅值一毛钱（至少我家所在的生产队如此）。一年下来，在生产队辛辛苦苦干了一年的劳动力，一结算，还倒挂，也就是不但没挣到钱，还欠生产队。家家的饭桌上，我们总能看到玉米面饼子、玉米面粥、地瓜等，这是主食；菜一般就是一钵子熬酸菜，顶多加上一碟腌渍的萝卜瓜子。一日三餐，天天如此。

这样的饮食，谈何营养？能填饱肚子，就是一家人最大的奢求。如果家里人口多，青黄不接的时候，饿肚子并不是什么稀奇事儿。饭吃不饱，又没有额外的收入，男孩子长大了成家立业自然就成了问题——一系列的生存窘境摆在乡人的面前。

那个年代的人，脑子都不怎么活泛，或者说基于一些僵硬的管理模式，人们即使受穷，也是心甘情愿，故土难离。但是，当人真的走投无路或者面对无法克服的困难时，人的能动性会瞬间被激活。首先，他们要向能吃饱的地方去。但是，在集体经济为主导的年月，必须投亲靠友才行。人们通常会想到“到处都是大豆高粱”的北大荒，那里地广人稀，有的是粮食。然后再想一想有没有直系亲属在当地，或者是偏亲，即使是当年闯关东走散的亲戚，只要能联络上，在那里有个照应就成。

于是，有的人家一个儿子去了，有的人家一个女儿去了，有决绝的，干脆举家奔向未知的北大荒。不为别的，只为能吃一口饱饭。这些人，被屯子里的人统统称为“跑边外”。

那时那地，“跑”并不是一个褒义词，跑边外跟“跑盲流”、“跑破鞋”等词语并列在一起，使这个词语有了些许揶揄的味道，但其中的无奈，当时生活在乡下的人，都不难体会。

姥姥家的邻居三姥爷家，儿女五六个，穷得没办法，三姥姥带着小女儿跑边外投亲去了，三姥爷领着剩下的几个孩子在这边过。三姥姥在边外吃得上穿得上，苦了家里的儿女，没妈的孩子像根草，稀里糊涂地生长。数年之后，三姥爷无奈，只好写信求三姥姥回来。三姥姥勉勉强强地回来了，相继长大的儿女，跟多年不见的妈妈难免隔阂。三姥姥的口音变了，说一口北边的方言，我们当地奚落地称之为“说偏”。三姥姥已经习惯了边外的生活，三姥姥习惯吃大米饭，还学会了抽烟，这一切让这边的儿女感到陌生。没几年，三姥爷去世了，三姥姥悻悻地带着小女儿再度奔赴北大荒。

改革开放以后，跑边外的人们大都“倦鸟归巢”，他们带着口音回来了，他们带着边外的妻子儿女回来了，有的甚至可谓衣锦还乡。更重要的是，边外的人们开始成批量、成建制地涌向辽南，涌进大连，成为这个浪漫城市的新市民。