用户登录

中国作家协会主办

周嘉宁:用我的小说搭建庇护所

来源:理想国imaginist(微信公众号) | 周嘉宁  2018年06月07日09:12

年轻的勇者,让我们暂时放下盾牌一起吹吹风

 

几年前,我和父母去海岛玩耍,预约了一趟出海的行程。

我们清晨出发,大部分时间在海上,也会在两个小岛停留。起初我还兴致勃勃,但其实海上一无所有,很快就被蒸腾的热气和乏味弄得疲惫不堪。结果同船有十来个结伴同行的当地老人,他们愉快地聊天,开玩笑,还突然从保温桶里拿出冰啤酒,兴致勃勃地喝起来。

真羡慕啊!过了中午,我们终于来到了第二座小岛,在简陋的露天餐厅吃了一些咖喱和油炸的食物,我想起来之前在订船票的时候看到塑膜的价格表上有一张图片,是一片美丽的水域。岛上有一面山,只要爬到山顶便能看到——我现在已经完全忘记那是一片内湖还是一片静止不动的海。

真美啊,心里想着必须得要爬上去看一看。就这样趁着父母在遮阳伞下休息,独自进了山。没想到出乎意料地难爬,没有步行道,必须手脚并用,以及依靠树根和绑在树上的绳索前进。

起初还有一位穿着拖鞋的马来西亚大伯与我同行,我想着总不能落在他后面,没有想到半程以后他就突然放弃,开始折返。最后一段接近山顶的路布满陡峭的巨石,被太阳晒到滚烫,却不得不将身体各个部分紧紧靠住,心里肯定也咒骂起来。

这样终于爬到了山顶,渴得不行,问同样刚刚爬到山顶的带着水壶的陌生男孩要来了水,不顾一切地咕咚咕咚喝起来。然后才意识到,风很大,往下面俯瞰是一大片静止的蓝,真美啊,真美。美到与现实世界失去了连结。

便是在那个时刻发出了这样的感慨——“美真是毫无意义的东西。”

唉,当时的我,确实是一个天真且傲慢的年轻人。过了很长一段时间才意识到,那种美的背后怀着太强烈的信心,太迫切的决意,正是我所践行的愿望的反面,于是那样的获得也成为容易被忘却的东西。

然而却记得下山时一屁股摔在泥地,干脆顺着土丘往下直接滑入大片的树荫,站起来脱掉了T恤系在脖子里,只穿着游泳衣,感觉到最大限度的畅快和自由。

正是一些这样的时刻,基本美,随便走走,嬉戏漫游。

若是撇开那些庞大的意义不聊,我最初写下这些小说便是想要描述几段途中望见的风景。规则的缝隙,时间的舱体,在林间空地突然出现的头顶银河。

然而无法撇开庞大的物质,那同样也是意义的起点和永恒的存在。并且不得不承认,正是其中黑暗和压抑的部分,正是愿望的反面,让我不由自主地想要分担起小说中人物的命运,为他们在冒险的旅途中搭建一个又一个庇护所,保护他们不被任何事物摧毁,也但愿他们能到达一个清洁干燥的地域。

在这个小说集刚刚开始的时候,我得到过一句珍贵的鼓励——“不管怎么说,你已经在描述属于小说的那个世界了。”

咦,那是一个什么世界!但其实我在疑惑的瞬间也感受到了那个世界的存在,真幸运,竟然得以看见那里的风景,并且结交了或虚构或真实的朋友,一起翻过山头,看见一片粗粝的海滩,而低像素的灯塔正在远处闪光。

然而我的朋友,这座灯塔呢,我们明天再来解决,现在把盾牌放下,让我们站在山顶吹吹风。