中国作家协会主管

在通信技术高度发展的今天，书札几成绝响。整理旧箧，翻检数通前辈大家及文坛挚友信函。重读那些或长或短的书简，往日友朋间的尺素深情，再度浮显于脑海之中，久久不能忘怀……

（一）程十发

拙作《画外话》是一本有关绘画艺术的评论集。程十发先生不顾年事已高，欣然赐序：“可凡从小喜爱文艺，尽管他学的是枯燥深奥的细胞生物学，然而他对艺术的兴趣却丝毫不减。……当然，他最喜欢的还是绘画。每次来我家，我俩的话题总离不开书画……”《画外话》付梓前，曾往衡山宾馆敦请王元化先生题签。后来，程十发先生哲嗣程多多筹备出版摄影集《心语》，同样希望由王元化先生题签。彼时，程氏父子均在美国，便嘱我办理此事。元化先生并非职业书家，个性又较严肃，不苟言笑，极少为他人题签。接到程公和多多兄越洋电话，我压力陡增，只得硬着头皮，提笔给元化先生写信。

没想到，王元化先生慨然应允。不日便将“心语”二字寄来。程十发先生与程多多兄均喜上眉梢。十发先生还专门从美国写来一信致谢，其中云：“甚为遥念，蒙为多多新集操心，极为感谢，不日回沪后再聚听教。”同时，程公亦致函元化先生表达诚挚谢意：

元化先生尊鉴：

久未拜会，极为遥念。先生为小儿摄影习作题字鼓励，不胜感谢。容日后回沪当面谢。

专颂

大安

程十发

一九九九，三，卅一于旧金山程十发先生曾为老友李翰祥电影《垂帘听政》和《火烧圆明园》绘制海报。这两部电影出自王元化先生姐夫、剧作家杨村彬先生之笔。十发先生与元化先生由此订交，相互激赏。

（二）黄宗江

黄氏人家堪称中国文艺史上的传奇。大哥黄宗江读过大学，当过水兵，痴迷演剧，写过《柳堡的故事》《海魂》和《农奴》等电影剧目，直至晚年，创作热情不减。他曾在红颜知己卢燕鼓励下，构思剧本《艺人》。他将此作视为绝笔之作。作品描写一对历经磨难的恋人演员。在一次演出结束后，饰演老丑角的男演员在后台坐化了，其恋人亦在观众席上坐化。黄宗江先生期待能写成剧本，并与卢燕分饰男女主角。可是，剧本一直“难产”，妹妹黄宗英戏称自己兄长：“扑不灭的火焰，‘完不成’的杰作。”黄宗江先生晚年耳背，打电话即使大声嚷嚷，先生亦无法听清，故常以书信抒怀。那年，老人来沪参加尚长荣京剧专场，回京后向我索要演出光盘。素来知道宗江先生性急，很快帮他复制节目，同时附上短信一封：

宗江先生：

遵嘱寄上尚长荣先生演出专场录像，需要说明的是，由于技术人员在复制时不慎遗漏您那段精彩点评，故请人补录于片尾。前日得空观看尚老专场演出，其出神入化之表演与你们三位大家精妙绝伦的点评犹如红花绿叶，交相辉映。特别是你们三位古稀老人妙语如珠，口吐莲花，且中英文并举，颇有现代意识，给人耳目一新之感。我们不少主持人看了大有危机感，生怕“饭碗”被你们抢夺！哈哈！

崔美明女史上月寄来她为您编辑新著《悲欣集》。此书从形式到内容臻于完美，这在出版物粗制滥造、错讹连篇的今天，实属罕见。书中若干篇什，如《忆石挥与蓝马》《“孟丽君”绮思》《雷雨啊雷雨》以及《沙发里的土豆》等，均耐人寻味，令我反复诵读，玩味良久。

从报上获悉，京城近日舞台剧红火，不知您这位“梨园骑士”是否仍经常光顾剧院？不过，您已年近八十，必须劳逸结合，因为您是“珍本书，善本书，绝版书”，犹如“大熊猫”一般，属国家级“文物”。大家无不翘首以盼，等待您的锦绣文章。

顺便奉寄拙作《节目主持人语言艺术》，此书亦由崔美明老师编辑，期待您读后多多指教。

己卯新春将至，恭祝您在本世纪最后一年，卯足劲，以十足信心，百倍热情，投入“不务正业”中去。

即颂

冬安

曹可凡1999.1.15

信发出大约一周左右，便收到黄宗江先生回信。信是写在一张卡片上，卡片上有丁聪先生为其绘制的一幅漫像。画面上，宗江先生笑容可掬，一副菩萨心肠模样。漫画像旁有一宗江先生自述。“拙笑难倩兮，弯目难盼兮，却真善美兮余所求！”（如上图）背面则是出版家范用对他的评价：“先天职业病：我见人总要歪着脑袋琢磨，此人像本什么书？有人如《圣经》，如马列，如语录；有人如《厚黑学》，如《增广贤文》，如《笑林广记》；有人如百科全书、笔记小说、英汉对照读物……宗江算什么？多才多艺，能文能军，亦中亦西（能演口吐英语的娄阿鼠），台上是名优，台下是作家，在家是好丈夫，出国是民间文化使者。自称‘三栖动物’，不，是‘多元化灵兽’。是珍本书、善本书、绝版书，读不完的书。”信内容如下：可凡：垂垂老矣，仍蒙垂青，乃感青青不已。欣见《主持人》学术著作，如有来世，我争取做“主持人”。你书照片多为我“最可爱的人”，前页即见最最（可爱）的袁鸣，代我问候，不另。

我厂电视频道也有二三十种，唯不见上海卫视（现东方卫视，编者注），奈何！我一般只看中央、北京及港卫，因耳聋，已戒戏谢会。谢会无憾，戒戏则无奈。茅威涛来，破例观剧，仍继续做“捧角家”。悲多纷（贝多芬，作者注）耳聋仍作曲，我当仍可作剧。在写音乐剧、越剧……有所成当呈教。祝九九吉祥，年年奋发。袁鸣同此。

宗江&若珊

1999.1.31

宗江先生晚年著文甚勤，每每有新作问世，总是第一时间寄来让我一睹为快。新世纪来临，宗江先生老而弥坚，写成《继往兮开来——“大唐贵妃”赞》一文，他在文章复印件上写道：

可凡：

日度可凡不凡之日，乃有所怀。此文《文汇·笔会》曾发，唯把我捧的上海爷们的大名给删了，不符我意，我心不悦，今见《中国戏剧》全载，乃再呈阅。扫非后，今秋明春，颇思沪滨访友，老而未朽，或携仙侣，来自西方洛水，东方亮相，猜中未？一笑，严肃一笑，同笑。

2001.6.11后来，宗江先生果然如约来沪，邀请沪上好友相聚，席间，他声称自己“年事已高，精力日衰，今后恐怕无缘再来上海，故将此行戏称为‘向大家活体告别’”。

（三）黄苗子

黄永玉先生说：“苗子、郁风兄嫂是一对文雅旷达的夫妇。”郁风为郁达夫侄女，早在上世纪三十年代，便在上海参加救亡运动。抗战开始后跟随郭沫若、夏衍奔赴广州创办《救亡日报》，而彼时黄苗子仅为国民政府一小职员，直至8年后，两人才真正谈起了恋爱，月下老人正是夏衍先生。由于郁风和苗子身高悬殊，夏衍先生为他俩题词“此风不可长”。十年动乱期间，两位老人先后被投入监狱，即使在那样艰苦的年代里，他们仍不改率真达观秉性。进入耄耋之年，苗子与郁风两位先生格外珍惜光阴，却对未来始终怀揣不老之心。面对死亡，苗子先生更显超然。八十岁以前他就写过两次遗嘱，嬉笑调侃中体现老顽童豁达心境。苗子先生心地善良，对后辈关怀备至。他闻知王世襄先生一直不愿接受采访，便主动提出，由他出面说服王先生。正是由于苗子先生居间协调，王世襄先生才最终答应采访。2003年春夏，应出版社之邀，拟编一本人物随笔集，书名暂定为《六根清净否》，于是，写信请苗子先生题签，并特别提出希望他老人家以篆书书之。不出一月，便收到苗子先生题签及一封短笺：

可凡先生：

大札奉悉，篆书不易懂，似可只用作扉页，请詧。纷繁龙钟，乞恕草草。

祝 文安

弟 苗子2003.7.29

此书虽然因各种原因，最终未能出版，但苗子先生对后辈提携之恩没齿难忘。在黄永玉先生看来，苗子郁风夫妇是从血海和灾难中走出来的，所以对苦难都能付之一笑，把进入苦难深渊又从深渊里面爬出来，视作一趟轻快旅程。我曾问二老，若有一魔法瓶，让他俩做三件事，他们最愿意做什么。郁风先生说，她人生无遗憾，什么都不想要。而苗子先生说，他第一希望下辈子讨个跟他一般高的老婆。第二不做写字画画之人，因为有永远还不完的“债”。第三期盼下辈子做个猫。我很想知道，苗子先生会变成一只怎样可爱的猫！

（四）余华

在时下充满诱惑的环境中，余华仍将自己势力范围限定在写字台前，不抱太多欲望，耐心守望着无尽的寂寞，安心写作。余华并非高产作家，但他的小说好看，也畅销。余华擅长描写残酷和惨烈，这和他从小随父亲在既逼仄又简陋的县医院的经历相关。作为中国当代先锋派小说代表人物，余华写作深受古典音乐特别是巴赫《马太受难曲》影响。巴赫音乐教会他重视叙述，以短篇小说的方式理解长篇小说的结构。他说：“这不是文学技巧的选择，而是人生态度的改变。”

和余华相识于《小说界》文学聚会。虽然我们算是同龄人，但不知为何，我始终将他看作值得信赖的兄长。有一段时间，事业蹉跎，心情沮丧，便随手给他写了封短信，语及本命年状况，告诉他看到《申江服务导报》刊有一文，评说他的小说“霸气”，奉上剪报一份，期待“博兄一粲”。

身处人生低谷，阅读往往是一剂治愈心灵良药。那段时间，读了不少长篇小说，其中就包括余华的代表作《活着》和《许三观卖血记》。于是，有感而发，又写了封信给余华：余华兄：竟有这等巧事。刚读完《活着》和《许三观卖血记》便收到您寄来的新书。这几天冷风飕飕，阴雨绵绵。在这样的季节里，把自己关在温暖的书房，泡上一壶香茗，读几页小说，是再惬意不过的事了。仅仅花了三天时间，就读完《活着》与《许三观卖血记》。

《活着》的故事约略知道，但小说比电影更具震撼力。可以毫不夸张地说，我几乎含泪读完小说，这在我的阅读经验里并不多见。读完全书，呆坐良久，心想，世上真会有如福贵那样与苦难如影随形之人？！难道命运真会对一个人如此不公？那几日，眼前浮现的总是那个在阳光下脸上布满皱纹，皱纹里嵌满泥土的老农影子，似乎看见他边赶着牛，边喃喃自语：“活着，不管怎样，人总得活着。”福贵的命运好似一首低徊低怨的曲调，是无数苦难者的缩影。小说虽然讲述的是一个关于死亡的故事，但却是激励人们如何面对苦难。正如你在意大利接受采访时所说：“面对逆境与苦难，包括最残酷的日子，都应该高兴地、愉快地去尝试，去克服，并且度过它。”这和卡夫卡“要客观地看待苦难”的思想一脉相承。我想，没有经历大喜大悲，没有敏锐的生活触觉，很难对生活含有如此深刻的感悟。《柏林日报》称此小说为“一部伟大的书”，这个评价恰如其分，绝非溢美之词。

相比之下，《许三观卖血记》 显得明朗些，有种“苦中带笑”的“黑色幽默”。不像《活着》那样，压得人喘不过气来。许三观煞是可爱，虽处处失败，屡屡碰壁，但并不懊丧，仍然乐滋滋地盘算着自己的小日子。小说没有离奇怪诞的情节，没有诘屈聱牙的语言，没有一本正经的说教，自然流畅，感人肺腑，揭示深刻人生哲理。

身处世纪末，现代人面临种种诱惑、疑虑、困顿，发出悲天悯人的哀叹。但，如果比照福贵和许三观，或许便会释然，这也正是小说魅力所在。

您的小说被译成多国文字，在欧洲拥有广泛读者，甚至在韩国列入中学生教材。这说明中国文学走向世界指日可待。西方人素来对中国文学知之甚少，即便如鲁迅、沈从文、老舍、钱锺书的作品，对西方人来说，也显得陌生。我们有必要将更多中国作品推介给世界！

近日甚为忙碌，每逢岁末，电视人便忙不迭地“烹制”一年一度的“年夜饭”。忙过这阵，准备阅读《在细雨中呼唤》。

PS：若《活着》有英语版，不知可否惠赐一册，留作纪念。

即颂

祝兔年吉祥

可凡敬上

戎寅岁末于海上没过多久，余华兄信函便如约而至：可凡兄：你好！你的两封信，我都收到了。谢谢你的信，令我感动。你的大作我也收到了。再次感谢。

在今天，像你这样成就的人，难免遭人嫉恨。中国古人损人是为了利己，今天的人不利己也损人，这是没有办法的事。但愿这一年快些过去，望老兄明年以后，一帆风顺。

不过，你现在读书，游玩，谈天说地，也是美丽的人生，重要的还是自己对待自己的态度。

你的大作我学习了一下，很有意思，这对我完全是一片新天地……

祝好

余华

1999.4.17

余华兄的来信令我豁然开朗。自此，我们时常联系，只要看到余华新书出版，必然买来一读。2004年《可凡倾听》开播，曾专程赴京采访余华，制成专题片《平淡的文坛漂泊者》。2014年更是有缘在根据他同名小说改编的电影 《许三观卖血记》中出演“李血头”一角。“李血头”在小说中仅有六次出场，电影中缩减成四场戏，但这个人物却是小说剧情推进不可或缺的人物。余华在《许三观卖血记》德文版自序中是这样描述“李血头”的：“……我记得他嘴角叼着烟卷的模样，还有他身上那件肮脏的白大褂。有关他的故事和我自己的童年一样清晰和可信。这是一个血头生命的历史……这个人有点像这本书中的李血头，当然他不一定姓李，我忘记了他的真实的姓，这样更好，因为他将是中国众多姓氏中的任何一个。”我自己则将“李血头”一角，看作是和余华友谊的连结与明证。