中国作家协会主管

我喜欢自己的口音，喜欢我这来自西北凉州乡村的口音。我一直固执地认为，凉州的口音是最好听的口音，我家乡口音的话，是我最能表达自如的话。我甚至曾傲慢地认为，村以外的口音，都是外地口音。外地口音，很难听。我埋怨别人的口音难听，可别人说我的口音更难听，还说听不懂我的话，让我感到莫大的嘲讽。

我为什么不服别人对我的嘲讽，因为那时我已有傲气，早已把自己看成超凡脱俗之人。我的文章偶尔见报，我的钢笔字十里八乡秀美，我是家乡的“秀才”，我自感比谁都有文化，我不怀疑我的口音土。还有，我自豪我们村是出土世上无双的马踏飞燕的老家，我的故乡凉州是“葡萄美酒夜光杯”名诗《凉州词》的名城，我的家乡是古丝绸之路的重镇，有着天下少有的文物和传说，还有全村人坚信的“凉州话是最好听的话”的自信，我便夜郎自大般坚信凉州话是最好听的话，外地人的口音是最难听的口音。

带着这偏执来到军营，面对南腔北调的口音，没有哪个口音让我听来顺耳。连里挑文化教员，我因一手好文和好字，被推荐上台试讲，结果泡汤了，因为大多人说我口音重而且听不懂。我不服，后来营里选书记员、团里选演讲员，指导员照例推荐我，还是因我说话口音太重，都被淘汰了。

文化教员、书记员在连队里是最有文化的人，不仅受尊重且前途光明。失去这样的机会，就失去了今后上面选拔骨干的诸多机会。我因“口音太重”的理由被淘汰，很懊恼。指导员教我说普通话，我觉得难为情。学普通话得舌头拐弯，我打心眼里不想舌头拐弯。不愿学，口音就很顽固，张口便是老家村里人的“味道”。指导员无奈地说，你的口音不仅没改，反倒重了，你是没救了。

淘汰与选择的结果，不久就有了让我揪心的感受。这几次不管是选上当连队文化教员的，还是选上做了营部书记员的，不是半考试半推荐地上了军校，就是转了志愿兵。连里集合列队敲锣打鼓欢送他们上军校，欢送他们调到营团志愿兵的新岗位去，他们的脸上绽成一朵花，可我在欢送他们时眉头和嘴巴却皱成了难看的包子，我真心羡慕他们。但我私下里也想不通，就因我有“口音”，便失去了不少进步的机会。想到自己因口音错失了大好前途，我后悔自己没把指导员的话当回事，也开始痛恨自己这有脾气的舌头。

年底临近，我要复员回乡了，想到学了普通话回家也用不上，开口又回到了老家口音上。没想到宣布复员人员名单，竟然没了我的名字，原来是团政治处副主任王彦夫把我的名字从复员人员名单中去掉了。他对连长说，这小伙子文章写得好，得把这个人才留下来。我被调到了团政治处做了新闻报道员。当了报道员，就是全团士兵中的第一“笔杆子”。

多少年为普通话而吃亏，学了多年普通话竟然没有学会。我为何学不会普通话？因为说普通话得“变”舌头，舌头受累，学出的“洋”腔常让自己脸红；老家话轻松，舌头不累。后来前途走顺了，能写一手好文章，还有啥必要让舌头受那个累呢，不学了。

我以老家的口音说话，我在报上刊登文字漂亮的文章，并没有影响我的发展，后来我去了师里，又被王彦夫和师政治部组织科长刘军推荐，调到了武警总队机关，之后当了干部。当了干部少不了上台讲话，那是我最打怵的时候。讲短话，不紧张，我能说几句生硬的普通话；讲多了，一紧张，又变成了老家话。我渐渐大了的女儿，用我的一腔老家话学讽我，嫌我太土。

感受到口音的耻辱，我逼着自己学会了说普通话。我终于练得说话让别人听得懂了，可别人仍说，我的口音太重。我听了自己讲话的录音，人家说的一点也没错，我的话还是拖着老家的口音，听起来很土。我发现自己的口音，好像不是来自口腔，而是来自鼻腔，也就是鼻音很重。鼻音怎么变？医生说改变鼻音，得改变鼻息肉。鼻息肉是如何生出来的？原来是说老家话少用鼻孔发音，所以长出了鼻息肉。总不能为改变鼻音，做手术吧？我只能接受令我厌恶的这鼻音，也只好与这顽固的老家口音妥协。

打那以后，有人再说我有口音，我就不在乎了。我还为口音的存在找到了一个理由。城乡的鸟儿都各有各的口音，这是它母亲传给它的，是母亲的“影子”，人怎能轻易地把母亲的影子扔掉呢。口音是母亲的声音，回想起母亲那暖心的口音，我不觉得这口音土，反而觉得很神圣。一个没了母音的口音，好似气球飘在空中，落不到地上，是让人最不踏实的。