中国作家协会主管

与土地的亲近影响人的生命观，乃至文学观等一切价值观。四季晨昏的变化映入血液。月光照得血液微微荡漾。你更愿意朴素，直接，那些细微的变化，以及泥土不可测之力使你时时内心悸动。

九里香

九里香之香，有王霸之气。卧室昨夜绽三两瓣，便香到不能呼吸。置于一楼门厅，花香直冲二楼。它应当在每年七八月份开花，却冬春开了三回。花每到我家，便添了猛兽气息，它们胡乱发飙，如之奈何。

九里香的香气，有点像暴马丁香。烈，久，喷水愈香，像丁香在迷蒙春雨中。友人说除了牡丹，所有最香的花都白而碎小，有道理。茉莉、桂花、米兰均不大，瑞香亦然，却是紫的。只栀子稍大。

栀子香浑浊，瑞香的香锐如刀尖。我爱茉莉之香，它清新，清晰，不经意透肤，浸透你，淹没头顶。

夏夜我坐园中，一树茉莉香气盛满院子，微微荡漾。到夜深舍不得离开。糟糕的是，我也因此不想干活写东西。

我用花和其他密制的美容品，无人敢用。每天用来抹老虎嘴。狗嘴闪闪发光，它又臭又香。所谓明珠投暗，花插牛粪，又或者佳人寂寞老去，壮士一世无所用，大抵不过如此。唉唉。

奶葫芦

中午出门，一夜之间偷长出来的小葫芦，悬在院门口门把手边，开门它晃悠一下，仿佛跑出来偷窥我一下，又想赶紧藏起来。

我拿拎着的酒瓶比画着比例拍下它。它浑身毛乎乎的小透明胎毛，肉墩墩可爱极了。我觉得轻轻喊它，它似乎就能奶声奶气答应一声“哎”。不过得在深夜，现在大正午它不会理我的。

我忍不住想摸摸，伸了几次手又舍不得。微信里湖南文友子兮说：“洞庭湖边的西瓜刚结出来也这样毛茸茸，小时候我哥哥老是喜欢得不得了，去摸它。然后摸得光溜溜，就被揍一次。可是过几天又忘记了，又去摸，又接着被揍……”另一个朋友说，生长期的葫芦不能用手摸，摸了就不长了。幸亏我没有舍得下手。

江苏诗人庞余亮说：“你拿酒瓶会惊吓到它，它会想，我将来是只酒葫芦？”

微信里友人一片惊叹。这小小的长满胎毛的葫芦，惊动、惊醒了太多朋友的童年。时光瞬间倒转，如此快乐。

在此刻，这葫芦亲得我不知该如何是好。我看看它，又看看它，跺脚搓手，走来走去。哎呀这可怎么办呀。

拿梯子爬高细细察看，一下子呆住了。天呐，怪不得我昨晚焦躁不安，总觉有事正发生却不知何事。原来昨晚偷偷长出这么多葫芦！

它们在密叶间，在光与暗的阴影里躲来躲去，东一个西一个探头探脑。大致数，竟数出二十多个。而一定还有不少藏得密实、让我漏数的小家伙。

我每天写东西累了都看看的，休息眼睛，也爬上爬下灵活一下麻木的手脚。昨天白天看时，什么也没发现。

但是昨晚也有一颗小葫芦死了。它枯蔫耷拉的样子，看上去让人觉得葫芦藤好伤心。我没有听到小葫芦微弱的嘶叫，不知它枯掉的原因。而即便昨夜听到它叫，我也不知如何救，除非虫子正咬它。

有个写小说的朋友耳力好，常失眠，因为夜间的各种细微声音。改天他来，晚上听和逮住偷偷长出的小葫芦吧。最好也能听出，是什么东西杀死了那小葫芦。

梦樱桃

樱桃树早已摘光多日，我们已经忘记了它。再结还遥远，要到明年。

小臭不甘心，在院里总是钻树下望一望。不过我觉得，他也渐渐不指望了。

一大早他摘树叶玩，给大家分，也分给老虎，嘴里乱嚷嚷。忽然他扔下叶片使劲拽一个树枝，他拽下一颗黑紫硕大的樱桃！

我就在跟前，简直不相信这是来自树上，出口就问他从哪拿的。他又着急又紧张，顾不得说话。他咬一口，黑紫的汁液流出，他舔一舔。问：“好吃吗？”他不吭气，只一点一点吃那樱桃。我看着他吃了半晌，始终不说话。我感觉到自己像咽了几次口水。

他吃完了，搓搓小手。手指沾了紫液，看上去黏。他仍然不说话。

我想我明白这种惊喜和快乐。在大家都以为没有的地方得到意外的、被遗漏的幸福感，小时摘桑葚，柿子，我有过这样的幸福。我很开心在当下的城市生活中，小臭还能得到。

樱桃藏在远低于我们的视线而小臭仰望能见处，匿在密叶间，像是一门心思等小臭拽开叶片，找到它。

这是昨天的事。晚上小臭说梦话，在梦里嘎嘎笑。他说：“捉迷藏，哈哈，我找到你了，真好吃。”

我在烦忙之际，还是决定替小臭记下他意外的幸福和快乐。这意外发现，远甚于吃到嘴里的快乐，会潜在他久后的记忆里，熠熠生辉，如镌如刻。

树花碎

望见一棵好树，忍不住驻车去细看。

我潜意识里，这才该是花的样子，高举一树繁花，满不在乎地开着。边开边落，它即便落花，也像神灵一般，抓了大把大把的花瓣自高空抛下，飞飞扬扬，洋洋洒洒。像那些低矮的植株，开几朵娇嫩的花，风一吹就陷在泥里的，我所不屑。包括牡丹。

这大树的花还能吃。

友人葛水平说，她幼年生活的山里有很多高高低低的大院深宅，但没有人告诉她那是美的。她也和别的孩子一样，去破坏那些院落，打烂东西，还有快感。她说活了这么多年，到今天，才明白些美，尝试着重新来过。

我们的教育，从不告诉人们什么是美。法国作家西尔万·泰松则说：“七十年的唯物主义教育，彻底毁掉了俄罗斯人的审美。”他曾只身前往西伯利亚森林，在那里独居半年。

这大树之美，也恰是我幼年印象中极深的美。只是多少年，我不敢认为它便是美，大美，令人战栗的大美。它那么简陋，无须照料，随随便便开那么多花，又长那么快那么高大——它算花吗？多少年里，我的确有点羞愧，不敢肯定。

而今日我知，它便是素朴的，强大的，坚韧的，是大美之花。

昨日我便路见一树这样的花，它正盛开，在正午与明晃晃的阳光夺辉。它满树披离的雪白花串，的确使阳光为之黯然。它在车窗外一闪而过。我心中起了惊悸。而时间静默中止，仿佛很久。

不是我开车，手机也没电。若是已高饮大酒，我唯愿上前，抱住它苍黑的，满是裂纹的树干，大哭一场。它凭什么，如此打动我。

然而它就站在一片臭水沟旁。周围破烂狼藉。

今天我遇到的树亦然，没有臭水沟，是路边。到处拆房，修路，灰尘恣意放荡于其上，花朵已是暗白，像被侮辱了的良家女子，脸上的绝望和木然。

树下，已有很多被拉断的花枝。显然，折它的人只取大的花串，小串不要了，上面花依然多，却已蔫软，想必躺在地上已有些时间。

不远处，有妇女仍在折枝。我没有说什么，开车离开。下次我来，树未必还在。也许它们只剩一个个仅露出地面的树桩，被截断的平面惨白如骨。什么都没了，连被锯断时它们发出的尖细的嘶叫，也消失在空中。更可能，它所在的村子也荡然无存。推土机呼啸，上面很快楼市林立。我所在的时代，这场景司空见惯，多到令人麻木，无奈到让人不愿去想，让人拼命在心里骗自己，这种事不存在。

我只是见证者和记录者。在此时既受到美的打击，又受到美被毁坏的打击，在这双重的打击之下沉默前行，而眼前恍惚。

它们是槐花。

飞鸟殇

去东山看梨花，来到一个十多亩地大的果园。果园西侧临路，围以栅栏；东侧悬细密的防护网，网上挂满鸟尸，早已风干。有的鸟头没了，有的没身子，有的只能认出一张鸟喙。

仔细辨识，鸟的品种有鹞鹰、喜鹊、乌鸦、麻雀、斑鸠等，还有猫头鹰。麻雀最少，想必因个头小，挣扎时可以摆脱。亡鸟多是大鸟。奥维尔写在缅甸射杀疯象的经历，大意讲到体形巨大的动物倒地而毙时，对人造成的心灵震撼。而在此处，大约六十米长、不到两米高的防护网上，挂了至少七八十只大鸟，目之所触，无不惊心。

鹞鹰在本地较少见，但此处却最多，我走几步便认出五只来。此物凶猛，迅疾，我小时常见它在空中捕鸟群。往往是两只，大概雌雄一对。一个在前面堵鸟群，众鸟回飞逃窜，后面的鹞鹰便扑飞过来，利爪一挠，或利喙拧断鸟脖，或用翅把鸟击落。细血和羽毛在空中撒下，偶尔微小的血滴落脸上。但我们只能捡到鸟的几支细羽。我亲眼见过，鹞子擒一只黄鹂，就在高于我头顶不远的地方，以不可思议的速度一下子不见了。

在我故乡，鹞鹰唤作鹞子。此处这么多鹞子，我猜它们是自高空看见网上挂着的鸟，便猛扑下来捕食，不料就此被网挂住，不得脱。越挣越紧，渐渐力竭。慢慢饿，渴，晒，淋，死。干，干透。被风吹得越来越少，渐渐不成鸟形。

鸟会流泪么?我没有见过。以往背负的青天，在它们眼里定格。晦暗。消失。最后，眼睛不见了，成两个空洞的小窝。 有一天，小窝也不见了。

太多太多鸟，就这样被风吹得魂飞魄散。

此处荒偏，人烟罕至，也不知这些鸟在网上挂了多久，又不断地补充入新的鸟，直至今日。我见到整理果园的农人，递根烟搭话。问打药不，他说，哪能不打药啊。又说，这十二亩果园，收成每年也就三四万。他这个在村里还属于管理勤快、种得好的。

我看他旁边别人的园子，花树稀稀落落。

他说，鸟啄果也啄花。没办法啊。那些死掉的鸟粘在网上哪个地方，其他鸟就不来了。我心知他的说法未必对，眼见那些鹞子，分明是望到网上有鸟才下来捕食却被困而死——我小时有次黄昏视线不好，家里鸡网便缠住一只鹞子，它也是同样原因受困。

农人也要讨生活，我没有办法劝说他，身心皆有无力之感。中午回来，满脑子是那面长长的防护网，上面挂着的一只只鸟尸。它们在风中荡来荡去，羽毛拂动，刹那间觉得它们仿佛还活着。

这真是地狱般的景象。这也是有翅膀的鸟的自由，被细琐之网斩断的景象。鸟凌空高翔、俯瞰人世，曾一度让我神往，羡慕，渴望，恨不能引为同类；今日见这等惨烈，令人心魂俱摇。

整个下午有雨，夜间依然，淅淅沥沥不断。决定明天得空，开车戴手套去收鸟尸。埋到我园中，且让鸟魂伴花。

中国传统，终是入土为安。它们也可肥花。它们的魂灵，仍会自由翔舞。鸟儿啊，看在我葬你们的分上，你们在高蹈之际，切勿相互攻杀。哀哉，痛哉，悲哉。

隆冬至

樱桃树开了雪花。雪微，地暖，即落即化。唯倾斜的树枝雪片可栖落。那些缓慢流动的，绿色的树液，此时节，一定如蛇鳞一般冰凉。它微动而几乎不动。

花椒树的枝条，落雪煞是好看，如同巧妇剪纸所就。

院里喷泉小孩仍然赤着身子，不知寒冷。但一夜之间，他竟是也白了头。

花枝仍未落叶，有一株花，雪压得它快触地了。是龙沙宝石。待春日它怒放硕大花朵时，我又会忘了它冬天的样子。

有一棵是我亲手嫁接的白色芳香树玫。去年此时嫁接的三棵不同树玫，各择最香的品种，因疏于照料，都开过花却仅活了它一棵。树玫很贵啊，买的话像点样子的动辄数千乃至上万元。不过也好，这一棵恰是我最爱的，留最佳就好。我剪光嫩枝，所有叶片，一直待它沐一场雪然后入室。春节前后，它会昂昂然举一身雪白大花。届时我女儿也放假归来。

一年又一年，我在此地已6年，在此城已27年。对这并非故乡的所在，谈不上热爱或其他情感，我想我永远不会当它是故乡。而我的子女，会把这里当故乡。

我回了故乡，又迫切思念这里。我能觉出，对故乡的情感也在逐年、逐日淡化。——总的趋势似乎如此，但乡思仍会突如其来凶猛而至，不能设防，不可预知，不会断绝。

弹丸大小院，倾注了不少心血，它回馈给我的，远远大于我所付出的。念此我总是内心为感激充盈。与土地的亲近影响人的生命观，乃至文学观等一切价值观。四季晨昏的变化映入血液。月光照得血液微微荡漾。你更愿意朴素，直接，那些细微的变化，以及泥土不可测之力使你时时内心悸动。

今年春天院里樱桃树花开的样子，仿佛就在眼前。樱桃，我最钟爱的树种，它有故乡之色，童年之味，青春之清纯与妖冶，亦有此刻落雪之苍凉。