中国作家协会主管

星野喜欢的是，蓝莓，香瓜，切成小块的菠萝，去刺的鱼肉，变形金刚，印着恐龙的T恤衫，带方向盘的小推车，摩天轮，漂亮小姐姐，汽车博物馆，坐在小马桶上一边嗯嗯一边看电视，抓紧爸爸妈妈的手，一二三，让自己高高地飞起来。

星野不喜欢的是，洗头，打针，去幼儿园，煮鸡蛋，炒芹菜，嚼不烂的肉，因为吃太慢而冷掉的米饭，被摁在爸爸腿上打屁股，想嘘嘘时找不到厕所和树，醒来时身边没有人。

星野娘感慨，小孩子的爱恨如此纯粹简单，她拿眼睛瞄我，说说看，你喜欢什么？

一阵强烈的求生欲涌上来。我尽量真诚地说，你。

星野娘说，死远点。

高兴的时候，星野会拉着我们的手，爸爸妈妈，我带你们去玩具店好不好？

不开心的时候，他大喊大叫，我再也不管你们啦！

平心而论，星野并不是一个很讨人欢喜的小男孩，他有很多缺点 （声明：这都是本人的责任，跟家属无关），比如，脾气暴躁，看电视时不理人，不听幼儿园老师的指令，抢小朋友的玩具，认字时三心二意，睡觉踢被子，叫邻居家光头老爷爷 “小和尚”，爸爸妈妈不在家就吵着要外公外婆喂饭吃。

星野的暴脾气肯定是随我，但是他的力气没有我大。真把我惹毛了，我会拉下他的裤子，打他的小屁股。

星野哇哇叫：不要，不要脱屁股打！不要脱屁股打！

我憋住笑，凶巴巴地问，那怎么打？

穿上屁股打，好么？他可怜兮兮地扭头看我，伸出三只手指头，打三下。

有一次，可能是打疼了，他鬼哭狼嚎了半天。等快哭完了，我问他，星野，刚才爸爸生气了吗？

生气了……

爸爸为什么生气？

因为星野不乖，他抽抽搭搭地说。

听着，我蹲下去，摸摸他的头，爸爸生气的时候，还是喜欢星野的。知道了吗？

他点点头，说，知道了。

男孩子胡天野地起来，破坏力是惊人的。星野大概算其中的佼佼者。他在我新买的故宫图册上乱涂乱画；打开他娘的苹果笔记本，噼里啪啦一通乱按；他还学会了解锁手机 （密码是他娘告诉他的），在他不喜欢的图标下按叉叉，导致我几个小时的采访录音丢失。

有句话怎么说来着，一个人可以是一支队伍。我信的。我在星野身上就看见了一支队伍，一支专业的讨债队。

一次我出差，晚上视频时，他知道我打不到他了。这小子得意洋洋，对着镜头嚷嚷，坏爸爸，臭爸爸，淘气邋遢的爸爸！

第二天，第三天，依然如是。到了第四天，星野换了一副楚楚可怜的表情，爸爸爸爸，你什么时候回来？

我很记仇的。我说，爸爸不回来了。

不行的，他大叫，像要哭出来，不行的，爸爸要回来的！

我被感动了，差一点就不争气地流下了热泪。没想到，这小子看着挺浑，其实是父子情深啊。

哇哇，他放声大哭，你答应给我买的变形金刚，是不是想赖掉了？

菠萝有多刺的外壳，可是，菠萝的每个疙瘩都曾是一朵花。切开坚硬的表皮，里面是甜的。

我带星野去汽车博物馆，他兴奋地嗷嗷叫。礼拜天，游客特别多，我反复关照星野，要拉住爸爸的手，跟紧爸爸的脚步。可我接了个电话，一眨眼的工夫，星野不见了。

我冷汗下来，赶紧到处找，哪里都找不到他。我拜托工作人员封锁了出口，一起搜索一个穿西瓜条纹衣服的小男孩。我像疯了一样，从一个展厅狂奔到另一个展厅，大声喊着他的名字。我心跳如鼓，透不过气来。当我兜了一大圈，回到最初失散的地方，星野从展台后跳出来，嘻嘻哈哈地叫，surprise！

我气急败坏，surp你个头啊，这是玩躲猫猫的地方吗？星野看我真的发火了，转身想跑，想想么大概也跑不掉，干脆一屁股坐在地上。

我大吼，过来！

他怯生生地站起来，一步一步挪到我身边。我怒气冲冲地说，星野要是走丢了，就再也看不见爸爸妈妈了，你知道吗？

他愣了一下，嘴角一牵，哇的一声哭了出来。我余怒未消，扬起手，做打屁股状。

星野乖乖地褪下了裤子，他趴在我的腿上，眼泪汪汪地说，爸爸，你生气的时候，还是喜欢星野的，对不对？

我恶狠狠地说，对的。手掌轻轻落在他的小屁股上。