昔有少年
来源：解放军报 | 何立伟 2018年06月01日08:14
插图 朱 凡
少年一个人在岸上，看看小伙伴们差不多游到湖心了，就站到岸边一块突出的石头上，把双掌合起，臂慢慢伸直，闭上眼，然后猛地朝前一跃，湖面上哗地绽出了一朵大白花。
这个夏天，他们院子里的几个细伢崽经常就是这样，跑到烈士公园人工湖里来游泳。细伢崽皆有爱水的天性。
少年跳下水，他的右下腿当面骨像被蛇咬了一口，剧烈一痛。小伙伴们早已爬上了对岸。他从蛙泳改成蝶泳，也快疾地游到岸边。他的脚踩着软软的泥底了，就站起来，走拢去。
小伙伴们叫起来：三毛！三毛！脚！你的脚！少年低头一看，右边的小腿是红的。他的腿就在跳水的一瞬被尖石划伤了，划了一道很深的口子，肉朝两边翻，看得见骨头，一直流血，但他不晓得。
这一时他慌了，拿手去捂，血像蚯蚓从指缝间溜了出来。两个小伙伴跑拢来扶住他。他的右腿勾了起来，一颠一颠地跳着走。
他父亲打了他。当过兵的父亲打人都喜欢用军用皮带。让人恐怖的不是皮带抽打在身上的痛，是那种在空气中的呼啸声，那种即将到来的扎实的肉响。
他母亲同父亲吵了一架。因为母亲心痛儿子。母亲说湖南话，父亲说河南话。在两种混乱尖锐的声音里，少年躲进了自己的小屋，捂紧了耳朵。他白皙的背上同屁股上是一条一条的青紫。
他没有哭。伤了腿和被皮带抽，他都没有哭。去年也是夏天的夜里，他在蚊帐里偷偷读过一本禁书：《牛虻》。他喜欢那个亚瑟。他要做那样的一个男人。睡在床上，把双臂枕在脑后，少年常常想像自己就是亚瑟的模样。
院子里的蝉声像锯子一样一来一去，不停地锯着这个炎热的夏天。
那即是诱惑，即是召唤。
公园是要买门票的。他们从来都是翻墙进来，翻墙出去。平常他们都是从东门翻墙，今天从九所那边过身，忽然想翻到九所里头去看看。
猴子第一个爬上了墙，然后跳到了里头，墙那面飙出来他的声音：上啊，弟兄们！于是大家都上，动作麻利，翻到了九所里。
他们被暗哨逮住了。那暗哨就在他们右后侧的一片竹林里。帽子上的红五星，胸前的子弹带，手里的半自动步枪，朝他们拢近了。
少年翻了一下身，浑身像被烙铁烙了一样痛。他当然又挨了父亲的一顿劈头盖脑的皮带。当时母亲不在旁边，父亲没人阻挡，就任性地狂抽，空气里是军用皮带呼呼的啸声。
父亲一边怒吼着一边用力抽打。他是单位通知他到九所去领人的，他当着解放军的面一脚把儿子踢翻在地。
他打得痛快淋漓。少年闭着眼，咬住舌头，他心里面有个亚瑟。
那天黄昏的时候，院子里家家都是打人的声音。
第二天，他们在院子里的梧桐树下，脱下背心，比谁被打得最惨。
当然是少年。因为他父亲脾气的火爆是出了名的。
少年说，我没有叫。又说，我听到了你们叫。猴子说，老子只叫了一声好不好，他叫得像杀猪一样。猴子指了指小胖子。
小胖子一脸惭愧，颈根朝胸腔里缩。他不敢承认他被打出尿来了。
梧桐树上的蝉唱实在恼人。幸亏不久，他们又可以去游泳了。这回不去人工湖了，人工湖太小，要去就去湘江河里。
他们来到河边上的一条趸船上。那上头早已站了许多细伢崽，排着队，五指并拢，双臂贴股，鱼贯着朝水里头跳。
少年和他们站成一排，三、二、一之后，一齐跳到了河水里。又一齐冒出黑黑脑壳来，朝对岸船舶厂那边游去。
好宽的江面。有运砂的机帆船突突突突朝上游开。太阳好大。云好白。世界好辽阔。
这是他们第一次横渡了湘江河，好累，好亢奋，也好骄傲。大家又唱：
啊啊啊啊，千条江河归大海……
后来又唱：
大海航行靠舵手……
接着他们还唱：
向前向前向前，
我们的队伍向太阳……
他们唱累了，横卧在暖暖的沙滩上，摆成一个个大字。双眼都闭着，因为太阳太猛了。少年想，晒吧，晒黑一点，我太白了。
猴子说，下回我要叫姜妹子来跟我们学游泳。大家就笑。
他们回到街上的时候，有种凯旋的心情，因为他们头一次来回地横渡了湘江河。
经过铁匠铺，姜妹子正站在门口，仍是那条水红色的裙子，手里拿了一支白糖冰棒。
猴子吹起了口哨，吹的是“河里青蛙从哪里来”。姜妹子就看过来了，她目光停留在少年身上。
少年感觉到了，少年的血一下烫起来。直直地走着，回到了家。然后，他突然想唱歌，于是唱起了向前向前向前。
他父亲正好下班回来，推开门，吼了句：发神经嗳！
晚上，他们爬上了墙，坐在临街的墙头，东一句，西一句。他们都是军事迷，就聊起辽沈战役、平津战役同淮海战役。猴子说他最崇拜粟裕，好会打仗呵。晓得啵，他是我们湖南人咧！
小胖子说，要是我们早生几十年，只怕我们都会去当兵。
猴子说，要当兵，老子就到粟裕的部队里去。老子肯定是战斗英雄。又指着胸前说，这里，这里，这里，肯定挂满了勋章。老子会到天安门城楼上参加开国典礼，信不信？
少年说，我要当就当侦察兵。
猴子拍一下他的脑壳，说，你当得，你蛮机灵。小胖子说，我当坦克兵，我喜欢机械。
猴子说，切！大家说，切！
小胖子很委屈，说，瞧我不来，你们。
猴子说，你这么胖，目标这么大，一露头肯定早就被人家汤姆逊式冲锋枪的子弹爆开花了。
小胖子急了，说，那我就是烈士。
大家说，哈，烈士！烈士！
然后又聊起横渡湘江河。都很兴奋，少年其实觉得好累，似乎尽了最大的力气，但仍然也兴奋，这是人生的第一次。游到河中央的时候，觉得河面好开阔，那一瞬觉得世界真的是大，自己的心亦随着大起来。
天空广大，到处都是回音。
（本报节选）
