中国作家协会主管

须得蹲在桑树底下。假装自己是一个孩子，或假装自己是一只鸭子。小心地隐身于浓稠的桑叶之中，同时注意调整呼吸的频率与幅度，使之尽量悠长。

如此，你才能发现一颗又一颗紫黑的桑葚。

这样和你说吧，当你觉得自己重新是一个孩子了，或者居然是一只鸭子了，桑葚才会对你格外照顾。距离你天真无邪的目光二十厘米外，一颗红得发紫，甜到忧伤的桑葚，就会从枝叶间巧妙浮现。

若有人只是站在田边，背着手像视察军队一样浮皮潦草地巡视桑林，则桑林也就仪仗整齐，团结紧张严肃而不活泼，轻易不肯交出桑葚。

桑葚欢叫一声，就哗啦一下不见了。

像扑打着翅膀的鸟群一样消失在田野。

红到发紫的桑葚一碰就落。瓜熟，蒂落。红色的桑葚有着吸引人的本事，但事实上它并未完全成熟，酸极。紫黑的桑葚则会馈赠给你甜美。即便落到地面，也要毫不犹豫地拾起来，吹一口风，趁机塞入口中。

这是对桑葚的尊重。

在我们乡下，用嘴吹一吹，是一种比梧桐树还高的礼节。孩子跑着摔了，爬起，母亲对着他的膝盖吹一吹。一吹，就好了。风沙迷了眼，睁不开，恋人对着他的眼睛吹一吹。一吹，就好了。夜里走路，被神经病一样出没的野兔哈（吓）着，老人对着他的额头吹一吹。一吹，就好了。

现在，对着一颗落地又捡起的桑葚吹一吹。一吹，也就好了。

桑叶给蚕吃。蚕结了茧，茧变成丝，丝织成衣，衣穿在身。所以人穿衣，就等于是穿着桑叶。

桑葚是蚕节省下来，留给儿童的礼物。我吃叶子，你吃果实。桑葚在乡下，不过是孩子们的小零嘴，不是什么需要特别郑重的东西。桑田有主，桑葚却是谁家小孩都可以随意去吃。它算不上“水果”。甚至都算不上什么“果”。但是这样反而使桑葚真正成其为桑葚——吃也可，不吃也可，摘也可，不摘也可，落也可，不落也可。

或者说，二十多年前，桑葚纷纷地挂在桑树上，用黑紫的颜色祝乡下孩子们儿童节快乐。孩子们身后的书包拍打着屁股，呼啦一下钻进桑林，过一会儿呼啦一下钻出桑林，手指和嘴唇都是黑紫色。布书包多是黄色。有的书包哥哥用过，姐姐用过，现在他接着用，黄色书包上面就有一块青色补丁，又有一块蓝色补丁，还有一块红色补丁。

无所谓了。这时节能吃的果子太多。

五月底的桑葚与桃子、李子、杨梅、枇杷、杏子一起成熟。不同地方的桃子李子杨梅枇杷杏子，熟得有早有晚：桃花溪南边的先熟，大山垅的还没有熟；大山垅的熟了，黄村张的还没有熟；黄村张的熟了，三亩畈的还没有熟。于是，来自村庄四面八方的孩子，总是会在教室里交流他们一路采集到的果实。于是，孩子们对这个村庄四面八方的果树都了然于胸。

总是要等到实在没有什么好吃的了，他们才会钻进桑林。

桑葚有一枝柄。海棠、樱桃也有柄。枇杷也有柄。枇杷柄毛茸茸，不能吃。桑葚柄可。有一年，五月廿四日，我在苏州采桑葚。苏州，桑葚，枇杷。桑葚泡酒一缸缸。

一群中年人模拟儿童呼啦一声钻进桑林。钻进桑林之前，一人发了一个空的饭盒（透明塑料饭盒，而非铝质饭盒）。钻出桑林的时候，每个人的饭盒都是满满的。我手上，依旧是一个空饭盒。

别人很惊讶：你怎不摘？

我摘的呀。摘一颗，就塞一颗入口中。十分快活。岂是饭盒可比！

（红的桑葚是酸的，酸到什么程度，紫的桑葚是甜的，甜又到什么程度，没人比我更了解。）

又，听我说到，紫黑的桑葚集满一掌，一并入口中大嚼，甚美。众皆无法想象。我又说，紫黑的桑葚集满一掌，夹一粒红色酸果，味道也甚好。紫黑的桑葚集满一掌，夹两粒红色酸果，味道也不错。

众皆茫然。而我独醉矣。

桑葚紫色汁液落到衣服上，洗不掉。那天桑林里钻进钻出，居然一点紫色也没有染上衣服，倒有些遗憾。

桑，即故乡也。