中国作家协会主管

哥伦布市虽然叫做市，其实是比一座小镇还要小的袖珍城镇。它位于美国中部印第安纳州的腹地，很少有外来游客的侵入，安静自得，犹如世外桃源。全城人口不过四万，这样稀少的人口密度，比北京的一个社区住的人都少，想不安静都不行。

哥伦布市的第五街上，有一座红色矩形的图书馆，是贝聿铭设计的作品，简洁爽朗的线条，和四周古典式的建筑对比得现代感很强。门前的广场上，矗立着名为“拱门”的青铜雕塑，同样出自名家，是亨利·摩尔的作品，与图书馆对视，一红一绿，别有一番寓言意味。

这座图书馆是哥伦布市的新图书馆，1969年建成，从而替代了1899年的老馆。新馆起的名字叫做克利奥·罗杰斯（Cleo Rogers）图书馆，以人名命名，这个人应该有些来头。

走进图书馆，宽敞明亮的阅览大厅，书架林立，电脑齐整，沙发娴静，玻璃窗洒进温煦的阳光，墙壁上有各种装饰画，一角设有哥伦布市有名的建筑图片介绍。别看哥伦布城小，却有六十多座建筑，都是全世界包括埃利尔·沙里文、贝聿铭、凯文·洛奇在内著名设计师设计的艺术作品，学校、医院、消防、邮局、公交车站，甚至连停车场和监狱，都出身名门，为自己的独家名师所设计。也许是我看得不仔细，在图书馆里，我没有找到关于这个克利奥·罗杰斯的介绍。

回到住所之后，从图书馆借来一本美国小镇丛书中一本《哥伦布市》的小册子，终于找到了克利奥·罗杰斯这个名字。原来他是图书馆的一名管理员，在哥伦布市的老图书馆里工作了28年，直至1964年59岁时去世。五年之后，出资请来贝聿铭设计并建造这座图书馆的，是哥伦布市的康明斯公司的老板欧文·米勒。图书馆并没有如我们这里的很多建筑愿意以出资人命名一样，冠以欧文·米勒的名字。它只是以一个普通的图书馆管理员的名字来命名。我不知道，这个世界上众多的图书馆，还有没有和这座图书馆一样，也是以一名图书馆管理员的名字来命名的。我对这座图书馆怀有深深的敬意和感动。

读完这本《哥伦布市》的小册子，我在想，如果这座图书馆的名字，不是以克利奥·罗杰斯的名字来命名，而是以出资人欧文·米勒的名字，或以设计者贝聿铭的名字来命名，还会让我感动吗？我想起李宗盛在《真心英雄》里唱的那句歌词：“灿烂星空，谁是真的英雄，平凡的人们给我最多感动。”是的，一个普通平凡的图书馆管理员，以自己的半生时光，默默地奉献给了图书馆，图书馆以这样的方式回报他，把他的名字镶嵌在图书馆的门额上，让他的名字和时光一起流传，让逝去的平凡岁月有了清澈而温暖的回声。这是对普通人劳动最美好最真挚的尊重。这个世界上，并不只是那些成功人士，如功成名就的艺术家、发了财的老板，可以占据岁月光鲜耀眼的位置上，李宗盛的歌唱得好，平凡的人们给我们最多感动。

回过头来，再看看这座克利奥·罗杰斯图书馆，会为其设计和周围建筑布局的匠心独运所赞叹。门前的广场，已经成为如今哥伦布市的中心。图书馆对面，是1895年建的老市政大厅，砖红色的古典建筑；旁边是1942年建的第一教堂，现代建筑师鼻祖芬兰设计师埃利尔·沙里文的作品，米黄色的不对称建筑，号称美国第一个现代派的教堂，不仅是哥伦布市也是全美标志性的建筑；图书馆的东边，是哥伦布市最老的欧文花园旅店，建于1864年，深棕色错落有致的楼体，和意大利式的古典花园，是这里现存的最老的建筑之一。这三座建筑和最晚1969年的图书馆，呈稳定的四边形状态，彼此对峙，相看不厌，构成哥伦布市历史的连接线，让哥伦布市如同一棵大树，四座不同年代的建筑，呈现成不同的年轮，逝去的岁月，一下子变得看得见、摸得着了。你会感到，在哥伦布市一百多年的历史中，普通人完全可以成为主角之一，是这条历史长河中一朵清澈的不可或缺的浪花。建筑不过是凝固的历史，是人的精神和形象的一种外化——克利奥·罗杰斯图书馆就是代表。

广场上四面来风，花香浮动。正是玉兰、海棠、丁香和紫荆花开的季节。