中国作家协会主管

恐怕打灯笼都难找到第二个像丁伯刚这样的人。他把自己锁在设定的一座城池，鲜与生活的热闹场亲近。他严格挑选狭小的交往圈子，生怕言多有失，或不能取悦他人，把自己弄得灰头土脸。步入天命之年，他日益向往古代隐士那栖身林泉、闭门著述的生活方式，自由自在，荣枯淡定。

我爱称丁伯刚为老丁。在老丁看来，现实是残酷的，残酷得一塌糊涂，人们热衷于物质利益的索求，热衷于将一切标上价格，抓住时机抛售出去。现实图景与他的内心世界大相庭径，他经常觉得自己在生活场上有一种找不到节奏的感觉，故尔喜欢沉浸和沉醉在一个人的精神世界。置身于精神世界，老丁的每一条血管如欢快的小河流，日夜不息流向远方；而进入现实生活，他觉得自己是那样无力，对无所不能的高科技充满恐惧。老丁的文字里，多见其表达真实的内心冲突与内心挣扎，还有某种偏激却勇敢的思考。他的生活世界，看似单调，却并不单薄，看似寡味，实则充满情趣。

一个非正式场合，老丁放胆表达了写作立场：一个作家诗人，一个精神思想的创造者，假如他自己都没有一种基本的文化信念、精神信念，没有一片与外在世界相抗衡的内心天地，他凭什么写作！他凭什么说他是一个作家！这样写作又能写出什么！

那一刻，在座都懵了，我很少听老丁这样发声。他给我们最深的一个印象是，这也不懂，那也不知，静静地听别人海阔天空，听到故事的某一处细节，他使出右手捂住下巴，发出一个尖长的声音：哎，那怎么回事？

老丁不抽烟，不打牌，不炒股，不多情，偶尔兴致上来，喝半杯烧酒。老丁说，他在写作时，从不去想那么多事情，精神啊，意义啊，价值啊，统统不想，写出来了，就开心睡上一觉。至于社会上事情，这也没听说，那也不关注，似乎什么都远离着他，什么与他都没有干系。记得一次文友小聚，王一民老师倏然站起，一边悠悠打扇，一边看着老丁，说，丁伯刚，其实，你什么都懂，人情世故，请客送礼，你哪点不懂？丁伯刚狡猾狡猾的哩！

我和丁伯刚每年至少有一次同行，去省作协参加年终的常务理事会。在九江，我比他熟，去了南昌，就要听他的。一路上，老丁总会与我讲起一些事儿，这里挑几则与大家分享：早年在外地，看人蹲在街头玩套铅笔游戏，他自觉有把握，结果，输的身无分文，回家被老婆痛骂一顿。有一阵子，他怀疑肾脏出了问题，晚上总睡不踏实，一个晚上，他被意念唤醒，连续四五次夜起，奇怪的是，一起床，什么也没有。他说，儿子不会读书，数学成绩很差，怎么努力也没用，将来只能摆水果摊了。我说，可以开一家书店呀，有空，你还可以派上用场呢。老丁不以为然，将来，谁还会读纸质版图书？说到图书，老丁眼里露出一片凄迷，他平生最爱莫过于书，偏偏儿子不爱这玩艺，百年以后，这些书也许会很尴尬地被当做一堆废纸卖掉！

九江有一个庞大的写作群落，有幸去老丁家做一次客该是幸运的。跟老丁熟了这么多年，我被他主动邀请了一回。那天，我们三人在日报社附近的一个菜场转悠了半天，老丁终于出手，买了好几条活蹦乱跳的鲫鱼。拿回家，他把鱼往池子里一倒，央求的目光看着一位朋友说，这鱼怎么杀呀？我心里想，没吃过猪肉，也看过猪走路，老丁活了一把年纪，难道，杀鱼这样的事，当真就把他给难倒了？打死我也不信！

其实，老丁并非刻意穴居以自视清高，很多时候，他是一种无奈，或者，换个角度说，老丁是个把自己藏起来的人，而且藏技高超。比如说，文友相聚，但凡都会请他，他也答应来，可一桌的人都齐了，等了老半天，他才出现在大家面前，要么是路上堵车，要么是搭不到车，只好走路，大家不再多问。我知道，老丁有个“毛病”，怕坐车，坐不到十分钟就觉晕车，所幸安步当车，故此，开会、聚会什么的，迟到的总是他。

虽然，老丁乐于穴居，可他的写作绝大部分取材于现实生活，或者说是他的生活经历成就了他的写作。我读过他一篇散文《环湖崩溃》，读完忍俊不禁。他写自己一个傍晚散步湖边，忽然内急，四处寻找公厕不得，急得心慌意乱。如果下到湖边，很容易觅得匿处解决问题，可他怎么也不想污染一湖碧水，若在身边林子里快速解决，惟恐被人看见。他抬头环顾几次，四周没有人迹，可就是觉得心里放不下，就怕边上蹿出个人来，如果是个女的，那就糟糕得一塌糊涂。越是着急，越是发慌，情形之下，老丁用吃奶的力气憋着，大口吸气，一路小跑，终于看到了面前闪闪发光的“WC”，总算逃过一劫！

在老丁看来，过于时髦，也就过于滥泛，让人讨厌。越是宝贵的东西，就越不允许人工雕琢。与其受损，宁可不安。或者全部拥有，或者一无所有，不可能有第三种方式合理存在。老丁是过度敏感的人，生活中许多事务，于他而言无异于一种粗暴的干涉和侵犯，让他烦不胜烦！只有在读书问路的时候，老丁才主动、投入、入迷。之所以选择文学，偏安一隅，是为了逃避一切冒烟的东西，耀眼的东西。

少年老丁爱书如痴，乡村生活的煤油灯下，一夜书读下来，第二天鼻孔里全是黑油烟，就像两只朝下开口的烟囱。老丁那时读书，不是简单地读，简直是吞噬，怕读完的故事一下跑走了。超量的阅读，奠定了老丁的生活趣味与文学追求，以及他的人道立场、人道信念。他的一句话“我爱人类，但是不爱人人”，对人性的怀疑，对生命的悲催感，对灰暗现实的宣战，尽在意味之中。

老丁说，他的整个人劈成两半，一半在老家，另一半在异乡；一半是灵，一半是肉。每天都在挣扎，每天都在撕裂，每天都在用这一半寻找另一半。

由此，称老丁为穴居者，当算准确。