中国作家网>>理论评论>>创作谈

《洪老老》创作谈:神秘人的神秘往事

2018年05月18日20:27 来源:《小说月报》 王啸峰

与我其他小说不同,洪老老并不是完全虚构的人物。

上世纪七十年代末的那几年,洪老老是我家常客,我从心底里喜欢这个走方郎中。他与外公交谈的内容,我大多听不懂。他不打招呼走进来,酒足饭饱后又飘然离去。连外公也不知道他从哪里来,到哪里去,住在哪里,家庭情况。他们唯一的交集点是书画,互相欣赏、切磋而已。

洪老老只是我童年生活中的一点记忆,除了花白山羊胡、半斤“五加皮”、变小戏法、两三分零钱等,我对他其实一无所知。可我为什么就是忘不了他呢?

一股浓浓的神秘气息扑面而来,我感受到除了这个具象人物之外的东西。

人的一生中,围绕身边的人和事,都随时代大潮翻转变动,纷繁复杂。人就是爬在日历上的一只只蚂蚁,说不定哪天就掉下来了。时间永恒向前,蚂蚁坠落深渊。洪老老属于我记忆里无数蚂蚁的一只,卑微而倔强地活着。

我以小说的形式写洪老老,一下子眼界开阔了,一个全新的神秘世界在我体内萌动。神秘身世、奇特职业、奇幻经历,洪老老似乎就是从神秘世界而来的神秘人。我又放宽时间尺度,让洪老老由近代走向现代。我仔细盘算着百多年来发生的大事,想象着洪老老如何沉浮、应对。他身上发生的,是普通百姓经历的诸多事件的提炼和升华。历经苦难的百姓,怎样给予他们安慰?我决定“将神秘进行到底”,虚构了神鬼血脉、喷火发焰“小红人”。

小红人说到底,不是具体的人物,而是一种精神。如果普通百姓得不到来自外界的佑护,那么只能向内索求,发掘体内潜能,或者接引来自远古的神秘力量,支撑着活下去的勇气。

那个阶段,我反复阅读《搜神记》《玄怪录》《夜谭随录》《阅微草堂笔记》等古代志怪小说,不同朝代,赋予志怪小说迥异的精神实质。于是,我又产生一个大胆的想法,索性将洪老老与红孩儿融为一体,相依相伴,相生相克。表面上看,小红人有选择、有条件地延长洪老老的生命,洪老老却还与小红人抗争,似乎不合情理。其实,洪老老这个“肉体”,一直都对抗着小红人这个“精神”。

时代在离我们远去,无论我们怎么努力去探求历史真相,我觉得都是枉然。既然再也不能真实地还原到当时的场景,那何不展开想象的翅膀,使故事变得更加精彩、更加符合当代人的胃口呢?

现实生活中,似乎我们都会碰到一些神秘的人和事。莫迪亚诺式的故事或多或少地经历过。对于神秘的探求,类似对宇宙的探索,也是与生俱来的渴望,没有限制、没有终结,永远会有新收获。