用户登录

中国作家协会主管

举着生命的旗帜去寻找 ——《曹德万出门去找爱情》及创作谈

来源:《人民文学》 | 裘山山  2018年05月11日09:23

曹德万这个老人在我心里已经待了很长一段时间了,我为世界上有这样的老人而欣欣然。所以我写这个故事并没有什么高深的想法,只是想把这份欢喜分享出来。

在人们的感觉里,爱情好像是年轻人的事,年轻人怎么去爱,怎么爱得疯狂都是应该的。其实爱情关乎人性,是人性的一部分。所以一个人只要活着,爱情就有可能发生。只是因为年龄的不同(当然也包括性格及文化素养等各种不同),所表达的方式不同,所遭遇的情境也就不同。越是年长的人爱情越加不易:既不易产生,也不易被理解接受。于是一旦发生,便有了几分戏剧性。

我一直以为,一个小说家应该具有透视能力,当你看到一个老头时,应该同时看到他是个少年,是个青年,是个壮年。他是重叠在一起向你走来的。他不是天生的老头,他的所有情感和行为是一生的延续,而不是进入老年后上帝另行配置的。

曹德万每天出门去找爱情的行为,或者说,他固执地要去找爱情的那股心劲儿,其实是涵盖了他一生的愿望、一生的遗憾、一生的倔强,而不是满了八十岁后的突发事件。所以我想强调说,曹德万的爱情不是老人的爱情,而是人的爱情(就好像曹德万对锦旗上的“老英雄”不满,希望只写“英雄”一样)。只是因为他的年迈,他的爱情就有了不一样的遭遇,在他人眼里有了不一样的定义。

关于爱的意义,从古至今,人们已经讨论得很多了。但关于爱的行为,却讨论得很少。在我看来,爱的行为通常已体现了意义。曹德万每天出门去找爱情,这个行为就是意义本身。他心心念念地要以自己的标准去找一个女人一起过日子,尽管他的标准有点梦幻(只因梦见了一个“短头发,大眼睛,个子不高,穿了件红色灯草绒,说话细声细气的,一身干干净净的”女人),但那就是他最真实的爱,他渴望的爱。他是举着他的生命旗帜去寻找的,他在寻找过程中已经获得了爱,这爱照亮了他的生命,也照亮了我们。

坦率地说,女友人第一次跟我讲起这个老头时,我和大多数人一样,感到很欢乐。欢乐之后略略有些酸楚,再后来,我产生了敬意。对,就是敬意。我敬佩和尊重曹德万这样的人。

最后顺便说一下,我让故事发生在四川,把曹德万设置成四川老头,用了不少四川方言。除了我对四川比较熟悉之外,四川人的幽默豁达,也是一个重要原因。“五·一二”即将来临,汶川大地震已经过去十年了,我总是忘不了在灾区见到的一双双默默承受着灾难的眼睛,有忍耐,有坚毅,也有乐观和豁达。