父亲（四首）
来源：《长江丛刊》2018年4月/上旬 | 郭红云 2018年05月10日10:01
头发
整理房间
总能见到零落的几缕
枕边 床沿 茶几 沙发
分辨不出是谁的
毋须分辨是谁的
好比尘埃 光线
在早晨新鲜的空气里
纠缠不清
我试过多少回了
地板上的一根头发
需得费神费力
找到极其细微的
坡度或台阶
方能用肉指顺势拣起
同样 单独弹落
一根头发
也非常不易
每至窗前
它会依赖你 牵挂你
粘住你……
人说心细如发即如此
暮晚
放学后的孩子
在玩滑轮
脚踝边不时
发出叮当的响
每一天的这个时候
几只鸟儿在院子
怱上怱下地飞
好像它们也有玩兴
不肯回去
我确信天空中
另有秩序——
操场 路径 呼唤
甚至伙伴和约定
疏而不漏
且一一对应
暮色是一副深色眼镜
我们看不透的世界
看得清我们
父 亲
父亲与继母住乡下
极少到县城
那天他睡得很晚
戴着老花眼镜
定睛地看一份报纸
几天以前的
没有新闻
全都是些老话题
像在此之前的酒桌上
他和我聊了聊
甚少提及的母亲的趣事
他谈到了百年之后
还是想与她在一起
那天 他睡得很晚
独自一人
报纸遮住了大半张脸
专注 谨慎
而惶惑的样子
就像正透过一则讯息
耐心地辨认
和守候着某个即将前来
与他接头的人
潜阳中路
倘若把它放在汉口
这里已是煕熙攘攘
倘若此刻
它就在你的城市
你一定身居其中
簇拥着人流
洒水车来回两遍了
仍旧拖着那段
《兰花草》的曲子
清洗了遮蔽的
遮蔽上了清洗的
一个人走夜路
我是多么富有
潜阳中路仿佛
我歇斯底里
喊出去的那句话
虚幻 愤懑 空阔
一望无垠的寂静
久等不到答复
