罗布泊新歌
来源：文学报 | 刘国强 2018年05月04日08:47
编者按：罗布泊曾被冠以“不毛之地”，在茫茫的无人区中，却蕴藏着丰富的钾盐资源，这也是农业所用钾肥的重要原材料。在美国、德国专家的论证中，中国没有钾盐资源，即使有，也极难开采利用。如何才能将罗布泊的隐形资源合理开采利用？多年来，科学家付出了艰辛努力。
1
“地面上的故事”如此波澜起伏，相当于只见外衣不见人。如同一本书只看到书名，一部歌剧只听了个前奏。
罗布泊的故事在地下。
从地下掏出卤水容易，问题的关键是，怎样将卤水变成优质钾肥？
这是一个世界性难题。
当现有文献资料、科研成果、赴国外考察都无济于事，李守江和他的团队只剩下一条路可走——自己研发。
众所周知，每个研发都有风险，可能成功，也可能失败。
李守江和他的团队在危机四伏中艰难起步，一旦研发失败，面对填不满的实验无底洞，怎么收场？
如果说，在罗布泊开发钾盐视同原子弹爆炸一样的“轰动效应”，那么，一旦实验失败，相当于炸弹炸在手里！
李守江四处招揽人才，各路豪杰纷纷聚集哈密，这回，就看他们的了。
2000年春节刚过，十几位专家聚集一起“攻关”，昼夜不歇地进行小型实验。汤建良担任化工组组长，雷光元担任选矿工艺组组长。攻关的重点在选矿。
实验室很小，租住七○四地质队的房子，低矮破旧的三层小楼。二楼住人，三楼为实验室兼办公室和厨房。冬天冷了穿棉被，夏天热了扒光外衣外裤，只穿个三角短裤。蚊子叮咬一排包，热痱子生事一片红肿。太痴迷了，手摸盐块当面包向嘴里填塞，眼睛还盯着实验品……
没人在意这些。一个个烧杯，一排排坛坛罐罐，一组组数字，差别微小的温度，深浅相近的颜色，微乎其微的剂量，说有还无的感觉，才是他们推崇的“皇帝”，统治他们的时间，也统治他们的身体……
24小时连续实验和观测，他们要把时间缝紧了，夜以继日；要把精神弦绷紧了，用料精确到毫克；要把温度锁紧了，连些微蒸气水分也要挤干净；要把数据看紧了，精确到小数点后三位……
失败了，重来。
再失败，再重来。
实验结果总是与这些热心的科研者唱反调，要什么偏偏就没有什么。认为“这样能行”，却偏偏出差。十位次数的实验很快过去，没有进展，推倒了重来。百位次数的实验又很快过去，仍然没有进展，再推倒了重来。
每一秒都很漫长，里边装着成串的担心，生怕有误。
每一天都很短暂，太阳像孩子抛上去的红绣球，刚刚升上天空，瞬间就落了下来。
聚在一块儿，大家信心十足，相互鼓励，滑倒了站起来。再滑倒再站起来，在困难的时候抱团取暖。
内里，每个人都很担心，这个试验承载的分量太重了！牵一发而动全身，成功了，便是撬动地球的那个“支点”；失败了，聚集于此的专家们的所有努力，则相当于罗布泊大戈壁上的一缕沙尘……
皮之不存，毛将焉附？产品开发搞不出来，还怎么干？
现在急于解决的是，要面对失败，更要加速成功！一方面，面对严肃严密严谨的科学，急不得。另一方面，又必须加快速度，实验室里每拖延一天，都会影响甚至左右全局……
时光在消逝中吐故纳新。在阴暗中望断秋水，终于迎来六月末的东方破晓，他们从卤水里提取了久久期盼的光卤石！
继续加大步子迈进，七月初，又有重大突破，他们从光卤石中分检出了氯化钾！
这是石破天惊的发现！
科研人员们紧紧抱在一起，用拳头使劲敲着伙伴的肩膀，跳脚欢呼，弹冠相庆！
尹新斌高高举起瘦胳膊，使劲挥着不大的拳头，激动地喊了起来：这几克氯化钾，分量大于地球啊！
平素不张罗喝酒的李守江说：我们要记住这个不平凡的日子！走，找个小酒馆好好庆贺一下，我请客！
尹新斌的呐喊决非夸张。罗布泊的卤水含量特殊，钾和硫酸严重失调，钾太少，硫酸太多。这种情况全世界没有先例。按照美国专家的说法，要想在罗布泊开采钾肥，需要向国外进口氯化钾。如是，钾肥价格成本要高于市场销售价，开发罗布泊还有什么意义？
这几克氯化钾横空出世，很有可能是中国高度，也可能是世界高度！
历史将记住这些载入中国钾肥史册的名字——李浩、汤建良、宋文义、唐中凡、雷光元、丁喻、李守江、尹新斌、李文浩、姚莫白、魏磊等。
2
现在最火急的工作是，要让这光芒四射的实验结果走出小小实验室，在罗布泊盐田开花结果，变成拉动中国农业丰收的新引擎！
事不迟疑，他们分头行动。
一面写出详细的技术报告，请北京的专家们审定。另一方面，抓紧融通资金，向各位股东通报情况，有了这几克氯化钾在手，就能打开在罗布泊生产钾盐的大锁，昔日的死亡之海，将出产世界上最好的钾肥！
大家兴奋呐，曙光来了，创造奇迹的日子就在眼前！
不想，兜头泼来一盆冷水：北京的权威专家团众口一词给出审查结果：否定了他们的实验。具体细节不少，最核心的关键问题是：这项技术的生产路线行不通。
这无疑判了死刑。
鸟儿花好几个月时间衔枝编巢，风手一把撕碎才用了两秒钟。研究者们不服气啊！
“移师”到罗布泊做现场实验，意味着一切都是“真刀真枪”。必须在哈密实验室里的小试基础上攻攀新峰，顺利从硫酸镁亚型卤水制取硫酸钾。
一步路，很短，又很长。短到抬脚迈过，长到超过一生。
在罗布泊“耳朵眼”里做实验，主攻手雷光元既是氯化钾方案的制定者，也是执行者。而躲在云层后头的一组组科研数字，则要穿透比雅丹地貌还要坚韧的困难，裸现原形，在太阳下暴晒，经受每一道刺眼光线的检验。
罗布泊一无所有，什么都要从哈密运。操作台抗不住大戈壁的折磨，装车时好好的，到地方已颠簸散架。雷光元和同伴们自己动手，用钢板焊制，上边铺胶。电器开关板和试验器皿等，有的自制，有的东拼西凑。就一条，样貌可以不好看，质地却要规范达标。
硫酸钾厂化验室主任赵秀玲，于2000年12月来到罗布泊，是公司的第一个化验员。她轻轻慨叹一声，还原了当年的化验室：
“什么都没有哇，化验室太简陋了，就一间小土屋。没有通风，夏天又热又闷。一刮沙尘暴，满屋都是沙子。化验室当时就我一人，要不停地擦。平时用纸把瓶子盖上，不能有一点杂物，怕进沙子数据不准。当时的水太紧张，不敢轻易洗衣裳。取水要少，多洗。剩的水打扫卫生。
“没有通风设施，我的鼻子溃烂了，特别疼。痒痛得扛不了，就使劲揉、按，得了鼻炎。从此丧失了对味道的嗅觉。病根在化验室，用盐酸煮干锅，气体不断挥发，屋里又不通风，生生熏坏了鼻子。”
质量检验部质检中心主任施蓉，2002年“五一劳动节”那天兴冲冲地进了罗布泊，一路荒凉的景象让她的心凉了半截，一看她的工作环境，心又凉了半截：“化验室是盐块子房，水溶锅的蒸气上升到屋顶，盐块子遇热溶化，掉下来盐块子渣，实验就毁了。这批样品作废，全部重新做！多气人，六七个小时心血白费啦！”
“尽管这样，我们也毫不含糊，我们知道，化验室是生产的眼睛。如果药方开错了，那还了得？”
雷光元和搭档们的试验一波三折。
哈密比罗布泊气温低3-5度左右，实验是在室内做的。罗布泊的气温像过山车一样波澜起伏，实验难度加大。气温像控制多个机器的开关，牵一发而动全身。比如，模拟连续试验有个前提，要进行闭路试验。温度一高，所有数据都发生变化，与理论数据反差很大，所有环节亦连锁复杂起来。
每组数字都是多米诺骨牌，倒一个全倒。但，大家必须面对，不能回避，更不能退缩。
（节选于《中国作家·纪实》2018年4期）
