中国作家协会主管

臧克家先生在宾馆 邹士方摄（1984年6月）

士方同志：

介绍《评传》文字，已看到，感谢你的关怀。《人民政协报》赠了我一份，经常看到。我已85岁了，身体颇好，事情极多。匆匆。

好！

克家

1989年12月9日

上面是2004年2月以百岁高龄辞世的诗坛泰斗臧克家先生1989年写给我的亲笔信。那时我在主编《人民政协报》副刊，刊发了一篇书评稿，评介张惠仁所著《臧克家评传》，没想到臧老以85岁高龄，在事情极多的情况下还亲笔写来这封信，足见臧老的平易近人和办事周到以及他对年轻晚辈的热情。

我是1984年6月在全国政协大会期间与臧老相识的。那次我采访他，他回忆了与台湾作家陈纪滢、梁实秋的交谊并盼望着有生之年能与老友重逢。他说：“原《大公报》副刊主编、现任台湾作家协会负责人和台湾笔会中心的会长陈纪滢近几年有不少文章怀念大陆作家，去年我还收到陈从香港寄来的怀念碧野、孔罗荪、姚雪垠、田仲济等人的文章。最近梁实秋先生看到我写的《诗与生活》，引起对我的思念。去年他把自己的两本著作《论文集》《游记选》寄给我，并留下他在台湾的通讯地址。还有一位台湾作家孙岭也写回忆录谈到我们。台湾有我们许多老朋友，彼此很惦念，希望大家能以各种方式接触，更希望他们回来看看。”他对祖国统一大业的关注很令我感动。记得当时他知道我也在写诗，就热情地写了一封给《诗刊》的负责人吴家瑾、杨金亭等人的亲笔信，介绍我去与他们相识。但我因为忙于办报，抽不出时间去《诗刊》编辑部，辜负了他的美意。

1988年3月臧老的《臧克家抒情散文选》出版，蒙他题款签名赠我一册。臧老的小院我造访过多次，无论何时去，都受到臧老老伴郑曼阿姨和苏伊的热情接待。两人都十分朴实，既不做作，也不张扬，让我感觉就像一个单位的同事或相处很久的邻居。

每次去，臧老无论如何忙，如何不适，都要见我。他十分消瘦，显得体弱，但却热情如火，暖意袭人。浓重的山东口音的臧老，谈起话来滔滔不绝，如大河奔流，一泻千里。他双目放光，笑意盈盈，神采奕奕，将你始终笼罩在温馨的氛围里。我实在不好意思耽误他更多的时间，总想告辞，但他却怕怠慢了来访者，总是止不住他的连珠妙语。其实我知道这样做对他来说很累，他与人谈话后往往需要卧床休息，就像打了一场大仗。今天想来我这个不速之客无形中给他增加了许多负担，实在惭愧。

有一次我请他赐我几字，他先说以后再说吧。可当我告辞时，他却说还是现在写吧！一会儿他就写了一张条幅赠我。他总是屈己从人，怕朋友失望。他的书法很有功力，中国书协想请他加入，他却说我是作家不是书法家，不能入。他对名利看得很淡。

他特别喜爱收藏老朋友们的字幅，家里到处悬挂着名人条幅，郭沫若、老舍、冰心、叶圣陶、沈从文、端木蕻良……有二三十幅，就像一个名人书法展。

他最喜欢郑板桥的三副对联：二三星斗胸前落，千万峰峦脚底轻。搔痛不着赞何益，入木三分骂亦精。书从疑处翻成语，文到穷时自有神。

他曾将第二联书在我的册页上。

臧老生前最喜欢吃花生米、大葱、大蒜，他逝世后家里的灵前也摆着这些普普通通的东西。

“我，一团火，灼人，也将自焚。”这是他诗人的气质，也是他做人的写照。燃烧自己，照亮别人。