中国作家协会主管

几个小说读罢，呆坐在沙发上，思索起小说引发的那些忧愁，准确说是本有的焦虑。

就拿现实生活说，我愈加发觉过得虚假，失去了本有的质感，当然，这是城市化现代化发展的必然趋势，无人能阻挡，就算文人写出的文字再深刻，所谓的现实依然会疯狂地追逐，追逐什么，是某个空幻又真实坚硬的标准。

如今的西安很难言说幸福感是什么，对大多数人说。这样的判断许是错误的，不管怎么，就算是个见，那也是存在的。大街小巷本是歌咏诗词书画，然而如今买房话题瘟疫般蔓延，人真是复杂，不光是食色欲望，更有名利欲望缠绕。当下居住建筑的野蛮生长，楼房建筑用雨后春笋形容真是尴尬至极，对于居住，中国还有漫长的路要走，现在都没有达到基本的居住条件，更否说审美享受式居住。这和许多因素有关，主要是人们思想素养，金钱首要，娱乐次之，物质再次之，真不好意思说精神的位置。住处完全成为身份象征，任何东西都能扯到身份高低上，根本不敢深思，恐怖至极。

小说《捉迷藏》《向老虎诉苦的人》《手机人》，皆在写现代生活与人之间的错位，快慢，上下，前后，高低等，《捉迷藏》里奇怪的叹息声，《向老虎诉苦的人》里的男主人公的郁结，《手机人》里主人公的焦虑，总结下来这个时代里的人真是脆弱不堪，可遇到许多事情时又能稀里糊涂焦躁不安地挺过来，这就出现了暧昧粘黏的特征。

正是因为这样，也造就了当下生活的特殊之美，不禁想起陶瓷史上有重要地位且名列宋代五大窑的哥窑，哥窑的重要特征是釉面开片，这是种自然开裂现象，本是缺陷，后来人们掌握其技术规律，专门让其开片，制造出独特的冰裂纹之美。

当下就是这样，软弱又坚强，忧愁又愉快，想生又想死，矛盾的不得了，形成哥窑样的开片现象，形成别致的冰裂纹。这样思想后，想起这几个小说里的情节故事及引发的看不见摸不着的那些深意，追究起小说的意义，作为同样写作的人，身处相同时代，我们都在写这样的困境，生活的困境牵连出整个艺术的困境，总感觉摄影绘画这些学科能先进些，用文字组合而成的小说文体到底如何？我无法言说。

《向老虎诉苦的人》有丰富的表达，老虎与人自由的对立，大笼子也好小笼子也罢，归根究底都在笼子里，孤独上的孤独是什么，冷酷深处的冷酷又是什么，多面意象营造出的气韵自然浓郁，延伸出来，老虎的倾诉对象是什么？老虎的烦闷压抑也要倾诉释放，如果它也能选择人类，主人公与它刚好，但真的能达成和睦消解不悦生长愉悦吗？也许老虎要倾诉的对象是水泥墙壁铁笼子或者是它的粪便，避而不见的肮脏也能成为最清澈见底的空明，接着是《手机人》《捉迷藏》这样表达集中凝聚的作品，紧紧握住叹息和手机引发的焦虑而写，到最后几乎能在里面攥出水来，细致入微地描写了作为精灵智者的人类的空乏虚无，叹息声源找到，手机找到似乎心安，但又想起里面的隐私内容有被看过的可能，又猜疑焦虑难受起来。

艺术的可能是无限的，各门艺术发展到当下，现代艺术一百五十年，单说现代绘画，出现各种各样的流派，表现主义立体主义印象主义达达主义现实主义超现实主义尔尔，小说似乎就是要落后些，大概这也是小说本有的难度与局限，什么是好小说，我无法说清楚，一直在探索在学习。现在多流行是先有观念再阐述，这是种可能，但我们为什么不反着来不从中间来呢？艺术需要这样的探究，任何可能都能成为有意义的景致。

我经常审视自己，现代生活不好，完全可以回乡村去，现在乡村是发生了变化但还是跟城市有很大区别，我没办法抉择，只能以犹豫徘徊摇晃的心生活在城市里，深知回不去，所以我们就写一种向往理想的境地。正是这样我们才生活的有意义，小说一般不给答案，留白开放的结尾，营造出深渊悠扬的意蕴。其实我们也可以给答案，只不过是给个轻盈空荡有内涵深渊式的答案。去过这种粘黏油腻污浊的生活，在其中不住地经受失败经受痛苦，去面对去发现痛苦失败悲伤里的花朵，这大概才是意义，生活压根就没有尽头，勇敢地活着才是一种永无止境的结束。

最后说种小说的可能，假如我写了个粪便的小说，多人看后觉得恶心，实则越多人觉得恶心或不恶心，我越开心，这个小说完成的点就在读者，加上读者的反应，就是这个小说某种意义上的大完成，这只是个例子，戏剧上孟京辉对此实验运用的很好，小说上老早也有好多作家以不同方式运用过，比如唐吉坷德比如博尔赫斯，虚构之虚构，观念之观念。

我们皆在努力皆在创造艺术上的更多可能，小说写作无意义又有意义，看透又看不透生活，不住地书写生活中的问题，复杂矛盾的游荡在黏稠污浊混沌的现代生活这条河流里，总体而言，仍旧能自得其乐。