中国作家协会主管

1.

1993年3月，第一次见到李时人先生。

去参加研究生面试，有小小的紧张，还带点好奇。未来前行路途中，我们并不晓得会遇见谁，是谁，将引导并改变自己。春天的早上，我的授业恩师已然等待在文学所小楼，我正向他走去，却还不认识他。

房间烟味浓重。先生坐在一排书架前，一张油漆剥落的旧书桌，桌上一叠纸，一支笔，一截掐灭的纸烟逸着余气。低低木头窗户，紫玉兰枝叶遮掩了半扇窗。我孤零零坐在他对面椅子上，偷偷看他———一个敦实精壮汉子! ! 与我想象的瘦弱白皙书生不同：头发乌黑微卷，眉毛粗浓，单眼皮，皮肤粗糙略黑，像是个劳动者，身上混合着粗朴而文雅的气质。他嘴唇紧抿，嘴角有一道疤痕(至今不知他何时因何留下)，这让他显得严毅。奇怪的是，我并不怕他。因为他的眼神柔和而宽容，含着隐隐的笑意。他甚至有点害羞局促，倒好像不是我来面试，而是他自己进入考场。

提问与回答过程，大多忘记了。只记得先生问我，在复旦本科读的是政治学，为何要报考古代文学专业呀？ 我答曰喜欢，自己胡乱旁听些中文系课程，又胡乱读书，逮什么读什么。先生就笑起来，朗声说，有哲学社会科学方面的训练，思维开阔，能给中国古代文学研究带来新鲜血液；又说，喜欢读书最要紧，乱读书更好。那一瞬间，春天的年轻的光亮斜斜入窗，静谧空间，流动着香氛，我能感觉，与先生心意相通。假如先生取中我，或许就是冲着我身上有那么一点点对读书的热诚与单纯吧？ 后来知道，先生自己就是旁听杂收、乱读书出来的，一个人搞研究，热爱第一要紧。

先生前半生，具传奇色彩。他上世纪60年代进高中，后学业中断，辗转在运输队、工程队、玻璃厂当工人。干粗活之余，先生不辍读书，但得书籍，便偷偷阅读。到1980年，先生前去报考研究生，却因其才华学识，被徐州师范学院直接聘为教师；1986年，又被破格聘为副教授；1989年，他调到上海师范大学，于1992年再次破格晋升为教授，1993年开始招收硕士研究生。

我参加面试，正是1993年，我与师兄，成为先生的开门弟子。在我惴惴不安前去面试时，先生也正好奇于他的第一批弟子会是怎样的吧？ 这是他害羞局促的缘由？ 先生后来招收了百来个硕士博士生，他们，对先生的记忆，一定与我的不同。

时隔二十五年，我很想问先生当时的想法，告诉他春天那场面试我的感觉，却再也没有机会了。先生病重，握着我的手，失声哭泣。在我眼中心里，刚强、严毅、端谨、矜持的先生，一个巍然不为各种所动的男子汉，竟在我面前，弱小如婴孩。我无法知道先生此时想到些什么，或许，看见我，先生想起了他青壮年的种种抱负？ 是念及他开门收弟子的第一个春天？ 还有对他未完成的学术研究计划的心有不甘？

2.

1993年到1996年，三年间，每周有一二天午后，师兄朱振武都会用自行车载我，前往先生位于钦州南路的家里上课。自行车滑行校园，闪过一座座楼房，花树的婆娑开落、道路的弯曲平直，一个个瞬间，串成我的青葱岁月。

上课时，一般是就老师开列的书籍，我和师兄先分别讲谈阅读体会，先生最后点拨、提升。先生主张因材施教。比如，比起本科古代文学出身的，我的阅读面较为广杂，长于理论思辨，先生鼓励我发散思维，畅所欲言，但有片言只语出新跳脱，先生就很高兴。但他又强调立足文学、贴近文本，否则研究就好似建立在沙盘上，基础不牢。就我所长，先生鼓励我论文做 《冯梦龙与晚明思想》。又具体指导：读“三言”时，强调关注明代社会政治、经济、文化的变迁；研究冯梦龙经史思想，强调关注当时思潮。论述思辨之外，先生又要求我立足文本，做好考据功夫，诸如比对“三言”与宋元话本的关联，考察文言与白话的互为演变；考据冯梦龙交游，寻找其与晚明思潮之关联。先生主张，研究与创作，都要立意高远、下笔有据、思辨严密、博通精微。

与教学一样，先生自己做研究也主张：考论兼得，博通精微。

20世纪90年代初，先生偏重撰文论说，《西游记考论》 《金瓶梅新论》等，在业内广有影响。近二十年，他几乎将所有心血扑在两套大书的整理编撰校订上。《全唐五代小说》，再版为八卷本，是一部可与 《全唐诗》 《全唐文》 鼎足而立的唐代文学三大总集，为中国古代小说研究做了重要的整理、积累、铺垫。先生又主持国家社会科学基金重大项目“明代作家分省人物志”，搜罗出明代文学家二万余人，编著 《中国文学家大辞典·明代卷》160万字，为明代文学家三千多人撰写词条，大大推进了明代文学研究。

3.

恩师生于春天，逝于春天。

先生没料到，再次进医院一呆九个多月，竟至一病不起。他在病床上，完成了 《中国文学家大辞典·明代卷》 校样审读，得见这部耗费十几年心血的大书出版。他虚弱地向我伸出四根枯瘦手指，那是指业已交稿、年内即将出版的四部书：《中国古代小说在东亚的传播与影响》 《唐人小说选》 《崔致远全集》 《点石集》。但还有许多计划未竟：“明代作家分省人物志”即将结项；“宋元小说全编”“明人序跋集”等中期目标、“中国小说史”等学术远景均在筹划中……先生躺在病床上，心急如焚，他多想根除病源，回到书房工作。

“如何走出医院？”这是他对我说的最后一句话。

2018年3月28日上午，先生溘然长逝。望着面容平静，仰卧在病榻上一动不动的先生，我无端想起苏东坡的故事。苏东坡弥留之际，方丈要他想想来生，东坡轻声说：“西天也许有，空想来生，有什么用？”方丈还是要他想，他只说：“勉强想就错了。”在东坡看来，是否有来生，并不重要，重要的是今生，生死之事，顺乎自然。

四十多年来，先生品三国，论水浒，考西游记，证金瓶梅，校注游仙窟、崔致远全集，撰集全唐五代小说，考订撰写明代文学家，又关注唐诗话、变文、讲经文、佛典，著述达二十多部。先生的今生，足够努力，足够圆满。

4.

先生喜欢在家里而非办公室给我们上课。有时讲得兴起，眼睛会闪闪发亮，还会撸起袖子，手臂乱舞，边抽烟边讲，嗓门越来越响……在别处做事的师母听到了，便会叫起来：轻点哇，烟灰不要乱弹哇……一下午转眼过去，有时拖到晚饭时间还没下课，师母就会留我们一道吃饭。

师母烧一手好菜，性子活泼，老师很是宠她；她说话清脆如珠玉落地，先生此时只是唯唯不语，微笑静听。先生好抽烟，也喜饮酒，我们会陪着喝一点。好几次，遇见何满子先生来，留晚饭，我与师兄叨陪，炒菜落锅声响，葱姜爆炒香气，师母笑盈盈上菜，有老师必不可少的鱼，有他爱喝的洋河。何先生多喝了几盅，乐得像个孩子，兴之所至，谈古论今；先生此时，也不若常时那般端谨，一手执烟，一边饮酒，谈笑晏晏，不时豪放大笑，黑宽面庞微微泛红，眉毛更为粗浓，很有点 《水浒传》中梁山好汉的风神。

我猜想，我们的专业是中国古代文学，遵循的是传统师门传承。孔子与弟子，起坐饮食一处，歌唱奔走相随。我们与恩师，虽无法时时起坐相随，但先生秉承传统教育，以为师长不仅要在知识层面传道受业解惑，更要在日用生活中言传身教；弟子的学习，也不仅在文字知识上，更在于实践中、在日用生活中受先生潜移默化。在传统师门关系中，师父如父，师母如母，李根当时年仅10岁，即是我们的幼弟。若如现代教育，老师与弟子的关系，仅在课堂上，离开课堂，即是独立自我。近年更有因师长叫弟子做点杂事，即被媒体诟病为“奴役学生”，大加鞭笞。导师固然不应过分使唤弟子，但在传统师门关系中，师生之间的生活是相当亲密的，这种亲密，如今想来，是多么难得的温暖。