中国作家协会主管

王二毛把堆尖儿的草从肩上卸下来的时候，嘴里大口大口地呼出热腾腾的气体，好像腹腔里正燃着一蓬火，浓烟从口鼻呛出来。他走到长满苔痕的水缸前，舀起半瓢水灌进肚子里。又走回牛圈，佝坐在木栏上，拿眼睛瞪着圈里的老牛，两个眼睛仁向两个相反的方向瞪去，与那老畜牲也瞪出些惺惺相惜的情愫来。他把草料抖抖，丢进牛槽里，老牛探出头来，眼睛和声音里都是真诚与驯服。青草还是活的，饱满的汁液从老牛阔大的嘴唇流下来，形成汩汩绿色的小流，被嚼碎的草汁儿带着浓烈的甜腥。王二毛抓起一把草塞进自己嘴里，却嚼不动，他有老牛一样的胃口，却没有它那副好牙口，他的样子像极了一头小牛犊，对于当下的生活既新鲜又麻木。他看到过老牛下崽子，对于人类的生产却是神秘而蒙昧的。

“二毛啊，西村张家有个姑娘，说给你做媳妇，要不要得哇？”

王二毛便嘿嘿地傻笑，脸上竟飞起两抹羞红，好像媳妇已经坐在对面瞅他了，他便连说笑话的某人也不敢看了，坐也扭着腿，站也没有样子，比未出阁的姑娘还要羞。笑又从来不知道收着，上牙便放肆地突出来，露出两排森森的黄牙，出来两分鬼相，真是比哭着难看。村人称之为“地包天”。某人便接着说，“你先去买些喜糖给大家吃，吃了糖再给你说媳妇儿。”王二毛的眼睛里出来两团火焰，在他四十出头的身体里，藏着的青春又老又涩，又别扭又单纯。那些羞涩与腼腆在他的青白的面皮上染出些桃花颜色，错开的两眼仁也水汪汪多情起来。他的皮肤太阳怎么也晒不黑，比女人抹过粉的面色还要白，又像常年照一层雾，便弱化了雄性特征，偏又长在一副男儿身板上，长得又不阔气，走路的时候总像在地上找东西，柴瘦的身体装在空空洞洞的衣服里，总像还有生长发育的空间，走路扇起一股小风，脚步却轻得像老猫。他也没有话说，还是嘿嘿笑着，某人又说了些逗笑的话，便走了。

第二天，王二毛早早就堵在人家的屋门口，“哟，二毛呀，吓我一跳，大清早的，来做什么？”只见二毛慌里慌张地从口袋里摸出一把水果糖来，塞给人家，又拿出一副傻笑，十足讨好的样子。某人恍然大悟，接过糖去，“哎呀二毛呀，看我，正准备收完了地里的麦子就去给你看媳妇呢。你先回去吧，等我消息啊。”王二毛探着细长的脖子往人家黑漆漆的屋里张望着，好像媳妇就藏在屋里一样。某人接过糖，剥开一个扔进嘴里，自己忙去了。二毛也不离开，坡上的露水还没有干，割草还有一会儿，他便坐在门槛上，又拿起屋角的扫帚扫扫院子。院子里绿荫荫的，桃李正在孕育，二毛未可知的爱情也开始孕育。等到老母亲喊他吃早饭，他才悻悻地回家去，把希望和盼头留下了。过了些天，没见人家再提媳妇儿的事，他也是不问的，又拿一双空无的小眼睛去瞪圈里那双不会说谎的诚挚的牛眼睛。

“二毛呀，赶集买糖呀，请我们吃喜糖，吃了给你说媳妇。”总有这样甜腻腻的话冲王二毛去，二毛很当真地买帐，管你认不认帐，他散出去的糖就像人们花两元钱买彩票一样，买的是个希望，说不定哪天就中了头彩，买回个俏媳妇儿。二毛的生活便在这样的希望中时时青春澎湃着，赶紧买了糖，分给众人。那些天里，你便可以看到一个精神了些的二毛。但终长不过小半月去。村人哪个要是嘴里寡淡了，就说句，走，问二毛吃喜糖去。就果真在二毛那里解了回谗。久了，村里的老少爷们儿姑娘媳妇都吃过王二毛的喜糖，但二毛媳妇儿的毛都没见着一根。

有一回，媒人二婶给二毛说了一个女人，是对崖的一个寡妇，早些年男人是个石匠，失足跌下山崖摔死了，留下个黄毛小丫头，七岁了还没有上小学，风里雨里整天跟在女人身后。除此，屋里倒没有老人拖累。媒人领着来看人的那天，小丫头也跟着，像是讲明一个附加条件。女人牵着小女娃把二毛的三间屋走了个遍，其实只有两间，厨房和偏房拿一堵极薄的泥巴墙隔了，偏屋里睡着瘫了的阿婆，看不到也听不到，儿孙的祸福跟她都没有关系，无知无觉地吃喝拉撒，度着残生。屋角有架木梯，连着楼顶，楼顶堆些残砖泥灰，梯子旁边支一张木床，坏掉一只脚，下面垫着半截砖头，床头堆些衣服袜子，蚊帐上打着好些补丁。蚊帐里面也隐隐透出一堆遭乱的物什。女人又去牛栏里看了看那头老牛，还趴在鸡圈里看，“妈，鸡蛋。”小女娃眼尖，一眼看到鸡窝里卧着个白生生的鸡蛋，“就你馋，早上吃两大碗还没饱够，还惦着那鸡屎一样的东西。”女人粗声恶气地数落着，这数落还有些对相亲对象的失望。小女娃瘪下嘴，堵一口天大的委屈，又不敢哭，狠命地抽着。二毛七十多岁的老母亲便孱孱地拾起鸡蛋，去灶上生火煮了，加了两小匙白糖，哄着小女娃娃吃。小女娃吃一口瞟一眼母亲，眼里是背叛的乖觉。女人嘴里骂着女儿贪吃，眼睛里出来的又是无奈和无尽的心痛，她毕竟是一个母亲，家里的鸡蛋从来不敢吃，都是拿到集上去卖钱换物的。她多么想把这种无尽的无奈变得有尽头，只得找一个寄体，把自己和女儿寄生上去。谁又知道一个寡妇心里的委屈和生活的难处呢？她肩上的茧子不比男人薄呀。因此，此刻女人慎重又挑剔，结过婚又生养过孩子的人，什么都豁得出去，别说是一张薄薄的脸面了。女人拿眼睛数着烟囱上有几块熏腊肉。又去看看屋檐下啄食的鸡。它的崽刚被自己的崽吃进肚子，这个弱肉强食的社会，你不为自己图谋，就等着被别人吃进肚子。她就是被那死去的男人吃进肚子又吐出来，成了现在这半人半鬼。女人心里酸得紧，不敢再想，赶紧走到门外。见屋檐下码着一堆柴，她跑岔的思想又回来了，这些柴可以在冬天里生炭，还可以取炭变了生钱，另一头堆些砖瓦，可以把屋顶再加一层，人多了怎么住得下。女人已经主人般打算起这家人的来钱路和新光景。农村里一个寡妇带着个女儿，不精明怎么过日子，像这样的女子，嫁人不仅为自己，也是为这小女娃娃嫁的，家底厚的，人家瞧不上，何况带个“拖油瓶”。二毛家庭薄，到底没结过婚，没有孩子，女人是可以作些主的。女人已经在心里细细地一番得失计算。

那边，王二毛也没闲着，坐在灶前，眼睛和思维都异常活跃，这种时候，他是不敢坐到正屋中间来的，他像一只蝙蝠一样躲在暗角里偷觑着女人，看得也躲躲闪闪，极其猥獬，更不敢与人家说话了。二毛的母亲忙前忙后地招呼，一会儿拿糖哄小女娃娃吃，女人见女娃的小手拿不了几颗，便一并拿过来装在自己宽大的口袋里。二毛蜷在灶前的矮凳儿上，拿火钳拔着灶里的灰，头发上沾些草屑和尘灰，老牛在圈里哞哞地叫，今天二毛没有去割草。女人看他的时候，他就低下头去，或者看墙角的老鼠洞。女人转过头来和老母亲说话，他才又抬起头悄悄盯着人家肥硕的屁股。他那贼亮贼利的眼睛就在老鼠与女人之间切换，却把自己隐藏得极好，得尽汝在明我在暗的优势。不管后事如何，总是先喂饱了眼睛，我裸着家底尽你看，总得看些回来才公道。两个人暗地里彼此计算着这桩婚事的得失和好处。媒人在叽叽喳喳帮他们把好处说明，像是谈一桩买卖。一番加减乘除，好像谁也占不了多大便宜，谁也吃不了多少亏，门当户对，大概可以用在这里了。

吃饭的时候，女人拣着好膘厚肉往小女娃碗里夹，小女娃吃不了，“看看，饭也不好好吃，尽吃糖，小心把牙烂完。”她便心安理得地把再把女儿碗里的肉夹回自己碗里。二毛倒大方起来了，也知道过来添饭了，添饭的时候，手便撞在人家的身上，你以为吃了荷包蛋和煮腊肉就全身而退了？女人也不吭声，添饭揩油都接着，老娘不是没吃过浑。

吃完饭，女人说还要回地里收菜呀，没有多坐，便牵过小女儿走了。二毛的母亲又捧出一把糖，媒人一些，女人一些，送他们去了村口。二毛飞起长腿攀上楼顶，拿逮老鼠的眼睛送女人，直到转过村口的老黄桷看不见。然后坐在地上，也不去割草，今天老牛活该饿肚子。主人需要时间来细细消化刚才从女人那里捞取的半虚半实的好处，这点好处够这个老光棍消受好些天了。

那些天，二毛的脸上又开出了桃花，见人都是一脸烂笑，那样子尽管鬼气，也是个开心鬼。村人见他便说，“二毛呀，吃喜糖呀。”他便从包里摸出两颗糖来递给对方。二毛的喜糖让村里的空气都甜了几天。

过了几天，媒人带话来了，说是二毛的屋子太小了，她和女儿不知道在哪儿睡。这话既挑剔，又有余地，给你点难度，又给你点希望。二毛母亲就戚惶了，村人吃了二毛的喜糖，便帮着拿些主意，出些力气，做木匠的和泥水匠的师傅拿出些边角材料，在二毛家的平顶楼上再升起半层小楼来，又有做小买卖生意的大姨拿了准备换下的被子给二毛，半边塌掉的猪圈也垒实了，牲口这两天都能感受到主人的喜庆，好像二毛已然大婚在即。二毛开不了工钱，便在包里揣上更多的水果糖，见着小孩子也要给两颗。二毛母亲煮了老腊肉，也有村人只帮忙不吃饭的，二毛家黑洞洞的厨房里实在不知道蟑螂和老鼠谁可以称王。

那天中午，太阳烤得金晃晃一个村，除了树上的知了精神好些，阿猫阿狗都懒了。谁也不知道二毛为什么没有睡午觉在村子里乱晃，也不知道新媳妇张玲为什么也不睡觉，偏偏大中午的在洗澡。当哗哗哗的水声从张玲家的卫生间出来的时候，刚好被路过的二毛听了去，那种孱孱的水流在光滑的皮肉上欢愉地小跑的声音，对于一个年过四十的老光棍，无疑是一个陷阱。二毛拖起步子，靠近水声的源头，他把脸贴在窗玻璃上，里面出来个人影子的轮廓，混沌而朦胧。玻璃窗高，二毛的脚踮得费力极了，他把所有的知觉都无数倍地放大，延伸，不聚焦的对眼像是布满了蜻蜓式的复眼，放出贪婪又热切的光，二毛醉在自己甜蜜而丰富的思想里，“呀……”突然，屋里的人发现了窗子上贴着的人脸面具，尖叫起来，叫声破坏了水仙子的画面和二毛所有的知觉享受，既而是大骂，“流氓，下作胚子，老光棍，臭不要脸的……”愤怒的咒骂从浓稠的水汽里折射出来，腔调都变了，又气又怨，又怒又狠，脸不见了，水声停了，雾也散了。

事情就这样传开了，开始是张玲给几个谈得来的小媳妇说，小媳妇又给大婶子小姑子说，还说张玲在外地打工的男人回来要剜了二毛的对眼。二毛的德性就恶了，姑娘们见着了老远就躲开，媳妇们也阴一句阳一句地拿话杵他。二毛本不稳定的婚事黄了，寡妇不敢把自己的后半生和女儿的前半生交给一个二流子。二毛脸上的桃花谢了，青春还来不及绽放，便萎遁了，毕竟开过些好颜色，这谢了后的面色就在青白里带些枯黄。走路更是把头低下去，好像脖子也短了两分，二毛的母亲人前也矮了半截，关了门户悄悄怄，又骂二毛不长脸，不争气，骂声屈着，不敢让村人听见，老人一辈子的薄面让二毛丢尽了。二毛也不还嘴，天没有亮就背起背篓割草去，天黑尽了才回家，草不见多，人却累得跟条狗。老母亲又担心又怨怪，生活笼着厚重的阴霾。

后来，二毛跟着远房的侄儿去外地打过几回工，但总是脑筋欠些，心思短些，力气弱些，做得零零碎碎不能长久。有一回从工地上回来，伤了一条腿，听说是眼睛不规矩，犯了旧毛病，给人捉了短处，这话是张玲的男人传说的，说工地上煮饭的老妈子也让二毛去犯贱。他用这种窝囊的方法延迟了对二毛的复仇。话到村子里的时候，已经冷了，人们没有对二毛更好奇或是更嫌恶，二毛的身份已被村人中性化了。如果他是二毛，就当知道这招数的杀伤级别为零。也不再有人问二毛糖吃了，见面总有些别扭，二毛拿眼睛犯下的过去讨还村人对他甜腻腻的许诺，人们也懒得追究，究竟是村人欠着二毛，还是二毛对不起村人，这笔帐怎么也算不清楚。

腿疾好后，二毛走路就步深步浅，还是早出晚归割草喂牛。牛老一岁，他老一岁。