用户登录

中国作家协会主管

住在植物里的母亲 (组诗)

来源:中国作家网 | 姜华  2018年04月04日16:45

知母

 

母亲的摇篮曲,肯定是

治愈失眠的解药。知子莫如母呀

儿子是挂在母亲枝头上

一枚淡紫色浆果

 

那些椭圆形的爱,总是在六月

或七月出生,它们给炎热的大地降火

流淌着母亲绿色的骨血

 

清晨或黄昏,母亲总是颠着一双小脚

走到院场边,用温润的眼神

深情地眺望田野。工友们

经常听到我在异乡的梦里

大声地喊:娘、娘

 

乳香

 

母亲的乳香,经常钻进梦里

而我寻找母亲,必须返回47年前

大巴山里一个叫油房坪的村子

 

中年之后,怀念的疼痛

经常让黑夜失眠。妻子睡在一旁

她身上的乳香,让我恍若隔世

思念,一味镇痛的解药

 

那个冬天早晨下着小雨

母亲左手摁着病痛,用右手递给我

一个烤红薯。想起多年前情景

我的手至今热着

 

麦子

 

母亲走的那年,田里的麦子

正在返青。一片乌云

笼罩在一个5岁男孩头顶

一稞麦子,还来不及成熟

母亲倒在麦田里,婴儿一样睡去

而四月,还没有学会哭泣

 

正在出头的野菜,睁大了眼睛

它们真实地见证了疼痛、和死亡

而在我年幼的眼睛里

见证了空。父亲独坐地头

一夜之间,被旱烟染白了头发

 

只要有雨水、种子、和耕耘

麦子明年还会长出来

而我苦难的母亲

只能在另一个世界结霜

 

黄莲

 

临水而居的男人,中了春天的桃花盅

那位叫黄莲的女子,小隐于山野

蜜蜂和蝴蝶读完庄子

又爱上了南天竹。此物除燥湿

败火毒,还能让人静心

 

门前一窝剑兰,身上的锋芒让人心虚

修练多年,我仍不及一棵草的胸怀

经常被名利、爱,甚至一口气

追的心浮气燥。苦难也是一剂良药

如黄莲。那一味能破解人生

 

邻家翠儿已死了三个男人

且无子嗣。村里人称她为扫把星

我向母亲问一味草的命,可是

母亲在天上,灌了我一口苦水

 

佛说,众生皆苦

“苦到极处,甘甜就会逆流而上”

 

坟前

 

父亲走的那年,老家的房子南墙

破了一个洞,经常进风

二哥想请人修一下

被母亲拦住了。母亲说

留着吧,补了

你父亲回家,就找不着道了

 

前些年,母亲领着我们兄妹

和几个孙子去上坟

在坟前,母亲一遍遍给父亲介绍

这个是老四家的媳妇,那个是

老三的儿子。就像一个部下

给首长汇报成绩

 

最后,我们一群儿孙

一齐在坟前跪下来,喊

父亲,或爷爷。母亲让我们

一遍遍地喊

直到周围的群山

有了回声

  作者简介:姜华,笔名江南雨。中国作家协会会员,中国诗歌学会会员,陕西省作家协会会员,旬阳县作家协会主席。首届“十佳网络诗人”,“中国新诗百年”全球最具活力华语诗人。陕西省首届年度文学奖、中国天津诗歌节头奖、第四届(2015—2016)中国当代诗歌创作奖、第二届加拿大国际大雅风文学奖获得者。在《人民日报》、《诗刊》等国内外报刊发表诗歌3000余件。获奖140余次,作品被收入180余种选本。出版诗集《生命密码》等七部。