中国作家协会主管

走马古镇在著名的川鄂茶盐古道上。走马走马，槽溪村驷步河幺店子是走马古道上著名的驿站，我总觉得那条古道那方驿站有什么在等着我。

槽溪是古道上唯一没有通公路的村。我去槽溪村上任扶贫第一书记，村支书派了一个叫向长路的来镇政府接我。我特别告诉村支书，有很多书很多行李，还有给群众购买的良种玉米种子，一定派个年轻的。村支书说放心，别说你很多书很多行李，就算你走累了，连你也能够背到槽溪——

站在我面前的是一个看上去五十多岁的老人。这就是那个能够把我也背到槽溪的年轻人？

大叔今年五十几啦？

向长路细心地把所有东西一件件捆在背架上，笑着问我，就这些，还有吗？你问我大叔五十几？大爷我今年七十三啦！

我不敢迈步了。

向大爷似乎看出我的心思，放心，我和你走回槽溪，没有人会说你闲话的。他解开背架，犹豫半天把被盖取下来，好吧，这个你背上，你们当领导的就是想得多。

大爷，你就是传说中的古道背二哥？

对啊，这下你该宽心啦吧，别说你这点东西，再加点我也能够背回槽溪。

向大爷接过我递上的香烟，点上，歌声响起来——

早晨喜鹊喳喳叫，就知家乡贵人到。客不嫌我歌难听呃，我送贵客到槽溪。

弯弯扁担一只梭，我是三峡背二哥。太阳送我上巫山，月亮陪我过巫河。打一杵来唱支歌，人家说我好快乐……

古道上果然有美好的东西等着我。

万州自古就是川东门户，因为那条古老的长江，万州成了各地来的盐、茶、生漆、桐油、猪鬃等物质的最大集散地。向大爷说，不管是川陕古道还是川鄂古道，我们万州就是最大的幺店子，我们漕溪驷步河就是最小但是最出名也是必须要走的幺店子。述起那些古老的古道，他的情绪一下高昂，仿佛那些路昨天刚刚走过。

背上背的二架子，手里提着打杵子，脚上穿的偏耳子，腰里插的扇笆子，口里衔的烟锅子，肩上搭的汗帕子，歇气休息唱山歌子。

歌声回荡山谷，一瞬间让我们穿越到几百年几千年前的巴山蜀水，我眼前呈现出当年那些茶盐古道上的背二哥：拄着打杵，背着背篓或者背架，胸前挂着马灯，腰上系着竹水筒和旱烟管，头上包着白帕子，腿上绑着绑腿，脚上穿着草鞋。

大爷告诉我，在七十年代以前，一些供销社、村社代销店都还要请上几十个他这样的背二哥作搬运队，把山里的桐油、柚子、稻米、生漆等背出去，又把远方用车用船运来的煤油、布匹、食盐等背回山里，一走就是好几天。

我问大爷，槽溪至今没有通上公路，恐怕有你们背二哥的小心思吧？大爷笑了，今天不是派你这个领导来帮助我们修路了吗？我们背二哥力量再大，也背不出今天的幸福日子的，大家都商量好啦，这次一定要支持政府修通槽溪的公路。

长江呃，河来哟，三峡哦，峡来哟，我是三峡哟，背二哥罗哈，太阳送我哟上巫山，月亮陪我哟下江河，背架背起闪几下也，打杵子杵断了几道坡。

大爷背二歌一声吼起，高亢悠扬，翻山越岭，穿云钻雾，这山唱来那山应。背二歌调子是豪迈的高亢的激越的，但也承载着背二哥的哀怨与艰辛，承载着三峡两岸的陡峭与苍凉，承载着道路的漫长和寂寞。抬头见天低头见峡的山谷里，背二歌在默默的日子里飘扬，成为大家心中疗伤与养心的良药。

我真不知道向大爷心中会有多少歌，他几乎是一路走一路歌，很快我们的身后就跟了一大队人。

太阳落土四方黑，妹娃问我哪头歇。我是天上麻鹞子，哪头黑就在哪头歇。

当年成群结队背二哥走过的古道如今车水马龙，古道成了车道，当年的背二哥在老去，背二歌在走远。大爷说，没有活计上门，大家心痒了，几十个老背二就汇聚到他家中，大家把家中的东西绑在背架上，环绕着村庄喊上几嗓，过瘾得很。

背二哥是下蛮力气的苦累活，又常常远行在外，挑得花花绿绿，除了力气没有一样是自己的，自然不会被山里姑娘青睐，但背二哥有背二哥的爱情。一路上，那些叫九道拐、鬼见愁、黄葛垭、磨刀溪、普子岭的地名就像自己的兄弟，更像心中的姑娘，隔几天不见面就心里猫抓抓的。在路上，背二哥最大的乐趣和兴奋就是遇到田野里劳动的妇女或姑娘，一杵打起，大家你唱我和，讨得骂也好，讨得打也好，都一样地快活。

河里涨水沙浪沙，妹过跳凳眼发花，你是哪家大小姐，要不要我来把你拉，贤妹儿啊——

一般是没有姑娘媳妇应声的，有时也有大胆的女人会马上回答他：

对门哥哥你莫来拉，我是蜜蜂扑过的花，我已开花结过果，你莫在我身上想办法，情哥儿啊——

背二哥看见有人理睬，继续唱道：

我和贤妹门对门，看到贤妹长成人，花花轿儿抬起走，你看怄人不怄人，情妹儿啊——

曾经寂寞的峡谷中大山里路途上，没有书，没有娱乐，因为这些古老的歌谣，让在路上的日子弥漫着无尽的风情。

大爷说，我老伴就是当年在齐岳山黄葛垭唱回家的。

春天到来的时候，我再次来到槽溪村，槽溪和今天三峡两岸所有村落一样，公路纵横，交通状况得到彻底改善，让当年的背二哥们几乎是彻底失去了用武之地。向大爷和村里那群正在老去的背二哥们，心中也难免有些空落落吧。

见到向大爷时，他正在家里教儿子和一群年轻人唱背二歌。向大爷告诉我，槽溪通了公路，驷步河上修起了鱼背山水库，老家改天换地啦，从过去吃饭喝酒枕梦的幺店子成了波光粼粼、游人如织的水店子。儿子不再去外面打工，回到老家买了一艘小游艇，搞起了农家乐，为了让更多的人来到这方古道，留下古道上深刻的记忆，让大家在富裕的物质生活之外，保持心中的丰富和情感，儿子专门要他们这些老背二们教会他们小背二们唱背二歌，好唱给游客们，让背二歌飞扬到更远的远方。

小小游艇荡碧波，我是年轻背二哥，背山背水背太阳，古道春风唱新歌……

向大爷说，我们老啦，该孩子们上场啦！