中国作家协会主管

美法作家乔纳森·利特尔（JonathanLittell）在2006年以长篇小说处女作《复仇女神》（LesBienveillantes）一鸣惊人，先后赢取法兰西学院小说大奖和龚古尔奖后，再未写出虚构作品，而是远离法语文坛，偏居巴塞罗那，并以此为基地，继续人道主义工作，探访热点地区，关心热点问题，如中东、非洲、车臣和欧洲重新兴起的法西斯运动，出了好几本缺少反响的小册子，拍了一部以乌干达童兵为主题的纪录片《错误的因素》（WrongElements）。

上个月，五十岁的利特尔重返文学世界。《费加罗报》为此欢呼：“利特尔还没死！”

《旧史：新版》（Unevie⁃illehistoire.Nouvelleversion）由加利马尔出版社发行于3月8日，系对2012年复杂蜃景出版社所出非虚构小册子《旧史》一书的扩编和小说化改写，篇幅从一百页出头增加到将近四百页，分七章，构成单一叙事的多种变调，每章开头，都有一位不同的叙事者，或男人，或女人，或双性人，或成人，或儿童，走进黑暗的走廊，推开一道门，豁然新的世界，借着一个个老故事，考察与人类生存息息相关的重大主题：家庭、情侣、孤独、群体或战争，尤其是——和《复仇女神》一样——暴力与性。

《复仇女神》一度被《费加罗报》称为“当代文学的纪念碑”，法文版厚达九百页，在法国卖出了九十万册，外销四十种译本，汉语译本包括译林出版社2010年的《复仇女神》（余中先译）和四川文艺出版社2017年的《善心女神》（蔡孟贞译）。

法语评论界当年盛赞此书，将它比作雨果以来在法语文学史上不曾见过的史诗，当代的《战争与和平》，并将利特尔与三位擅写战争的俄苏大师——列夫·托尔斯泰、帕斯捷尔纳克和瓦西里·格罗斯曼相提并论。《观点》杂志说，利特尔“就像一颗流星，在文学之秋凄凉的原野上炸响”。

《复仇女神》的爆炸式成功，引起了国际出版界对其海外版权的抢购。但别国读者未必能像法国人那样，容易消受书中的黑暗、性和暴力。2009年，此书在美国出版，大众媒体不乏恶评。《纽约时报》的头牌书评人角谷美智子指责利特尔故弄玄虚，进而质疑力颂此书的法国文坛“变态”。角谷此言引发专业人士起而捍卫利特尔。英国小说家迈克尔·科达刊文于蒂娜·布朗主持的网络杂志《每日野兽》，回击角谷女士：“您要想读地狱，这就是。您要没有读的勇气，那只好怪自己出门踩屎。”他力挺《复仇女神》，称之为残暴、原创和力度方面的世界级杰作。