中国作家协会主管

安庆，本名司玉亮。中国作协会员，河南文学院签约作家，鲁迅文学院第22届高研班学员。小说多次被各类选刊选载，入选多种选本；获第三届河南省文学奖、第二届杜甫文学奖、万松浦文学奖等。

一

前年。对，前年的小冬天，确切说是前年的今天，今天的夜晚，我从旗城往老家赶，早已没有了班车，我去东站打出租，那种拼车的出租。这个城市的东站常常是临时回到县城或回到老家者租车的地方。那些走夜路的出租司机站在自己的小车旁看着过往的行人，搜猎一样，喊着要去的方向，或几步走到你的跟前殷勤地邀揽。我多次坐过这样的车，差不多都是为了在最短的时间内回到村庄。今夜也是，明天要和族里的人去赶一个亲戚家的婚礼。几年里我每次回家都这样匆匆，回家已经成为一种奢侈，这让我对村庄有一种亏欠。

揽车的司机并不算多，和出租车形成正比的是坐车的客人更少。夜色里，小北风嗖嗖地刮过地面，干燥的法桐树枝在风中飒动。我坐上了一辆车，以我以往搭车的经验我没有挑拣和过多的犹豫，你如果站着，会有更多的司机过来招徕，像红灯区里看见男人的小姐，让你尴尬。我选择的那个司机他刚扔掉了一支烟，站在车门口，看着我，并没有过分的举动，但他车尾的一句话打动了我：今天，我送你回家。我毫不犹豫选择了这辆车，车好像是红色的，夜色里颜色有点异样。

我坐在车上，等待着司机去寻找另外的乘客、和我一样在夜里坐车的人。我理解司机，做这样的生意也不容易，除非我包车。窗外，是这个城市越来越浓的夜色，闪烁的灯火，夜色更加撩人，只是也愈加地寒冷。作为这个城市的新居者或异乡人，我更喜欢在夜色里离开城市。我看了几条微信，又无聊地关上，看见司机站在马路边，又重新点燃一支烟。这个司机有点内敛或者低调，他揽客的声音不大，不太主动。

又有两辆车拉着客人走了，一时只剩下我乘坐的这一辆车，司机打开车门，递一支烟给我，我能看出他有点歉疚。我理解他，怕我着急，我接过烟，又朝车尾看看，那句话在车内看不到。他劝慰我，哥，再稍等等，哪怕再有一个人，我们就走。不然，裹不住，现在的油和气都贵。

终于，有一个人朝车走来。

那个人抱着一个包，手里还拿着一个袋子，小心翼翼，弯着腰，犹豫了一下，朝车里瞅。我赶忙和他打招呼。司机从另一个方向跑过来，脚步咚咚响，地像空着的地板，叫着，大哥，你，要坐车吗？那个人点点头，说，我，到五四农场。

五四农场？

五四农场！

是到文城的五四农场吗？

是，五四农场。

呐，那里很远。司机的意思要有比较高的收费。

师傅，我每年都去的，每年，有时候比这个时间早，今天，路上耽误了，影响了路程。

一百五，司机吐出一个价格。

不行，师傅，一百，一百我就坐，坐你的车。他说着话看看周围，又有两辆车徐徐地停在了路旁。那个人说，我每年都坐我知道的，行不行，你说，不行我再等等。他说着，转身看着旁边的车。司机看看天，夜幕中的灯亮着，橙色，黄色，米黄色，粉红色，他再看看拿包的人，没说话，一只手拉开了车门。

五四农场，我知道它是一个很远的地方，在我们县东的老塘镇，属于县里的国营农场，正科级单位，一位劳模低落时曾经在那里工作，在他后来被宣传的过程中农场成为他的闪光点之一。我路过过那儿，看到过农场的土地和大片的林地，路边的鱼塘，不知道现在的农场是什么样子。那个去农场的人上车后一个人坐在后边，搂着包，手里的袋子放在身边，不说话，我看着他的装束有些好奇。

快出市区时，车拐到了加油站。司机说，等几分钟，路远。我们都从车上下来，这是加油或加气站的规定。我在加油站的灯光下，看着和我同坐一车要去农场的这个人，他个子不高，脸上透着一股憨厚，那个包在下车时他随身抱在胸前，他的头发有些乱，口音像省南的人。我想像着他去农场干什么，这时候要赶到农场，在农场打工吗？可已经半个冬天了；也许去赶亲戚，他从什么地方来，赶到了这个时候。好像他在搭车时说过，以前是从县城里打车，这一次在路上耽搁了。加油或者加气很快就结束了，车继续前行。司机看我一眼，说，其实从这条路直接到农场更近，不过要先送你。我听出来司机是打探我的话，用另一种方式和我商量。或许是出于对那个去农场人的好奇，我忽然就答应了，师傅，我和你做个伴吧，先送这个兄弟。

司机向我投来感激地一瞥。

出租车穿过漫长而空旷的乡村道路，我在想着怎样打开这个同是夜行者的话闸，太沉闷了，不然，我陪他和司机来这个小镇，就没有收获。我终于憋不住，在走出旗城，我们在一个小树林边撒过尿后，我和他坐在了后排，这样打开一个人的话闸更加接近。

兄弟，去农场，怎么这时候去农场？我主动和他搭讪。

嗯。

那个去农场的人只是抱着包，那个包笨重而且老气，手提的地方似乎还有些掉皮，可能由于长途的奔波，他显得有些困乏，有些麻木。他只嗯了一声，这更激起我的好奇。我侧过脸看他身子倚在靠背上，出租车驶出市区，在朝着他要去的地方飞驶，夜色洒进车厢，不时有对开的灯光打进玻璃，听见轮胎辗在地面上咕噜咕噜的回声，像从远方的天空压过来的低沉的雷声。我越发的好奇，越发地感到他身上会有故事，一个大男人，在一个夜晚奔赴遥远的一个农场，我忍不住又问了一句，兄弟，这么晚赶到农场，是要去办什么急事，找什么人吗？我在想，要不，是去找包工头、讨债，从他的身上能看出他在外打工的风尘。

嗯，不。这一次他又多说了一个字。

我乘胜追击，说说话吧，兄弟，还有很远呢。我看见司机偶然间朝后瞥我一眼，我知道，寂寞的路上司机也想找个人聊天，不然单调的行程会更寂寞。我做过运输，了解路程上的孤独，况且，今晚走在单调的路上，目的地是一个乡村的农场。

他终于说了，今天，是孩子的生日！

他的话有点艮，是那种有辨别度的省南口音，有几分沉重。

你的孩子，你的孩子在农场吗？我打量他，这个汉子大约有五十岁上下，或者他女儿嫁到了农场。不，我去给孩子过生日，过一个生日。今天是她的生日，今年她，她二十岁了。二十岁的生日？从迢迢的几百里之外就为了给孩子来过一个生日，我更加好奇，司机不知什么时候把车速放慢了，也可能是因为驶上乡村的道路，路况变得不好。

二十岁了，可我没见过孩子！

我更加疑惑。

今年是来为她做的第五个生日。他又补了一句。

也就是说他从南部，省南的一个地方，连续五年来这里，是为了给他的孩子过一个生日，一个没有见过的孩子，这到底怎么回事？我更加疑惑。记得他上车时说过，每年都会坐车过来再打车过去，从旗城或从我们的那个县城。

哪，大哥，到底是怎么回事？我有些急切，司机把车开得更慢。

他低下头，手握在一起，抱在怀里的包贴在他的胸前，说，二十年前，我们的孩子送了人。送人？他仰了仰头，呼出一口气，对，那一年我们是超生游击队，就像宋丹丹演的那个小品，到处跑，那一年的冬天，就是这个季节，我们的那个女孩降生了，就在今天要去的农场。她的上边已经有两个女孩，我们，我们想要一个男孩，如果带着这个孩子回去，我们会被罚得很重，出来之前，我们家的门窗已经被计生办摘去，一台黑白电视也被抱走，猪圈里的猪被他们卖了，顶了罚款。我明白他的话，我们的村庄里就有很多这样的事例，我们对门那家就曾这样，好好的房子被撬走门窗，大门拉到了乡里，他们的哑巴哥哥被抓走，当作人质锁在乡里的一个小屋里，哑巴天天呜啊呜啊地干喊，后来哑巴的弟媳做了引产哑巴才被放了。还有，我的一个表姐在半夜里被抓走，已经六个多月的身孕直接送到医院引掉……

他在回忆：那一年这时候，孩子生下来，我们一直犹豫，犹豫着就这样算了，我们回家，这样过的是什么日子。可最后还是迷了心窍，我们在那个晚上把孩子放在了路边……他停下来，说不下去了。车要停下了，已经很少再碰到相错而过的车辆，夜越来越深，乡村的路上很静。就是二十年前的今天……他呜咽了，鼻音很重，有点小抽泣，一个男人，从几百里之外赶过来的男人。

他说，今天是孩子的二十岁生日，从孩子十五岁生日那天，我们突然想找找孩子，那年之后我每年都来当年送孩子的地方给孩子过一个生日……我这才注意到他拿着的袋子里是一个包装的生日蛋糕。

我每年都赶过来，每年十月二十六前，老婆就会催我，和我一起为孩子订好生日蛋糕，我从家里赶过来，几百里地，隔一条黄河，每次车过黄河我就仿佛看到了女儿，想象着今夜会不会看到一个和我来见面的孩子，那个孩子就是我们当年丢在路边的女儿，我每次除了蛋糕，也会点生日蜡烛，在丢弃孩子的小树林旁边，不远处就是那个农场。在他的叙述里，我的眼前是一片小树林，小树林在夜空下摇曳。

就这样来为孩子过一次生日？

是，也算对自己的一个说法。

从十五岁开始？

对，从五年前，五年前我五十岁生日那天，孩子们竟然张罗着给我过生日，给我点蜡烛，买蛋糕。那天，我和老婆突然想起这个丢在路边的孩子，我和老婆来这片寻找，找几个月没有结果，我们商量着给孩子过一个生日，选择在十月二十六日的夜晚……

他沉默了，像在回忆二十年前的事情，一个小包裹，襁褓里的孩子，黑夜中的小树林，小树林旁边一个十字路口，一个孩子微弱的哭声，冻僵的小手……五年了，每年，孩子的父亲带着母亲的委托、忏悔，几百里赶过来，就是为二十年前的孩子过一个生日。

车在乡间路上行驶，路两边是黑黢黢的麦苗，冬夜的风似乎大了，车灯照射下看见吹在路上的树叶，干草，掀起的虚土，冬天的路面干燥，轮胎的声音更大。我想象着那个小树林，他每年都在小树林旁边点起的蜡烛，然后把蛋糕挂在一棵路边的树上，和蛋糕放在一起的还有一封信，写给女儿，也写给能看到的人，女儿的信息。

司机说，快到了。

他直了直腰，朝窗外看，窗外还是黑黢黢的，前后的村庄隐隐约约透出灯光。要这样一直过来吗？他没有说话，手抓住了身边的蛋糕袋子。

车又转到另一条路上，出租司机都是经身百战，那里都可能去过。前方就是农场了，所谓的农场差不多已经是一片村庄，村庄四周是农场的土地。那些土地应该早已经被承包了，先看见了一个大院子，穿过去，看见了一片小树林。

到了。司机说。

那个人往外看看，推开门，先探出身子。司机就是这时候追了一句，还走吗？要不要等你？

他犹豫了一下，把包搂到怀里，手紧紧地拿着另一个袋子，看我一眼，说，不用了，我步行到老塘镇去，明天从镇里搭车。

司机看我一眼，像在征求我的意见，对那个人说，要不，我们等你，我再拉你回去，不收你回程的钱。那个人这才好像想起该付钱了，赶忙去兜里掏，袋子发出轻微的声响，路面上的风吹着，我也在同时向司机亮出了一张红钱，说，这位大哥的钱我出了。

司机说，你愿意等吗？

我点点头。

可那个人拒绝了，说，我今夜赶到老塘镇，你们走吧。

我们看着他朝小树林走去，他拿着包，身影在夜色里更加模糊更加渺小，夜已经算深了，尤其一个乡村的夜晚，走在夜色里的他显得孤单。他没有回头，小树林把他遮住了，夜色里是无边的黑暗和黑暗里的旷野。风一阵阵刮起又弱下去，天上的星光在俯瞰世上的一切，包括今晚的我们，今晚的小树林，他为女儿做的生日。我担心他在风中点燃蜡烛会有困难，打火机会被一绺绺的夜风吹灭，他带的火机应该没问题吧。

往回走，送我有两条路，一条是再回到县城，还有一条捷径，从农场往北跨过尚乐镇，司机选择走尚乐镇。走了一段路，司机说，那个人该到老塘镇了吧？窗外是愈深的夜幕，我说，不知道他在小树林会待多久。那天晚上我在村口就下了车，下车前把一盒烟留给了司机，回程的路上就他一个人了，走夜路也不容易。

二

去年。去年的冬天，我又碰到过那个司机。

还是一个夜晚，我又去东站打车，这可能和我的生活状态和老家的亲人常临时招我回家有关。当我肩着斜包走向那几辆出租车时，我看见一个人在向我招手，而且在喊，大哥，大哥，这儿……另几个出租车司机也朝我蜂拥而至，指着泊在路边的车，说马上就走，车上已经有人在等，就差你一个了。可当我看清招手的司机时，我抛开了他们，我认出来，那个朝我招手的正是我们去年去农场的那个司机，那辆车号我也记得，同时我瞥见了他车后的“今天我送你回家”，那几个字格外清晰，也更加暖心。我在霓虹升起的夜色里快步走向他的车，我看见他车上空无一人，我想到了等，可能要在车上熬过的时间。就是这时候我脑子里掠过了去年在车上等到的那个人的情景，他搂在怀里的包，放在手边的蛋糕，以及后来的农场和小树林。当我坐上车，司机好像不再等待了，他做好了起步的准备，大哥，今天是农历的多少？我想了想，我说农历十一月初八。他说，那个时间已经过了。哪个时间？十月二十六日。对，那正是我在这里坐车，去农场的那天。司机扭过头，大哥，我一直忘不了去年和你一起坐车的那个人，你若不急，我们去一趟农场，去一趟小树林如何？他诚恳地看着我，可那个日子已经过了，我们见不到那个人。司机说我们去周围转转，今天我不拉人了，你的也免，难得今天又碰到你。

就是那天夜里我们见到一个老人，农场东大门看门的老人。那间他住的小房子里同时开着小店，搁着一溜的小货架，货架上摆着日常的生活用品。停下车，我和司机走进了小树林，树林里大都是杨树、柳树，冬天，积攒了很厚的落叶，脚下软软的。我们走出小树林，看见距离几百米处的农场的院子，那个农场的东大门离这个小树林最近。我们决定去那个大门口走走，看能不能打听到关于那个人的消息。农场很静，从大门口往里是一条很宽的路，整个院子里是几十座房子，房子里的灯光参差地亮着。司机推开了小店的门，一个老人随着开门声从一张藤椅上欠起，一台小电视里正放一出戏。司机买了一盒烟，和老人的聊天很自然地开始了，我们说到了那个人，司机说，师傅，我们就是好奇，去年是我们从旗城送他的，心里一直搁不下，今天我们从这儿路过，看见这个地方就想到了他，那个人，今年来过吗？

冬天的夜晚很静，嗖嗖的小风顺着门缝刮进来，老人示意我们把门关上。我们到底打开了老人的话闸，也许冬天的夜晚更易于打开一个人的交流。老人先让我们看他放在一个角落里的盒子，那是几个精致的蛋糕盒，每个盒子上印着：生日快乐。我们数了数，一共是六个，老人向我们说着小树林，小树林的历史，小树林的一切，小树林和农场的关系，小树林的鸟群，小树林里的蝴蝶，雨季里的蜻蜓，冬天的麻雀。老人的话一层一层的，在冬天的夜晚慢慢地剥开，他的嘴里徐徐地冒着哈气。老人说，那个父亲第一年挂在树上的蛋糕实际上是让鸟儿啄食了，他捡回来的是一个空盒子，之后每年的这一天晚上，他都会拿回一盒蛋糕或蛋糕的盒子。没有人来认领蛋糕，这个地方不止一个孩子是送人是被人抱走的，甚至有几家是先把自己的孩子送出去，又抱了别人的孩子回家，好像那样才心里平衡了。

老人把那些蛋糕盒子又收起来。

老人说到那个夜晚，那个人的哭。

哭什么？司机有些迫不及待。

他收到了一封信。老人说他听到了哭声，后来知道他收到一封信，那封信告诉他，他当年遗弃在路边的女孩其实早已夭折了，看他年年来找，来为孩子过生日，才不忍心地告诉他。老人说，我是在哭声里走近他的，我说，别找孩子了，也许这是真的，那么大的孩子，不好养，当年这样的事太多了，就是那样的一个时候，一个年代，赶上了，也不是你们一家，冻死在路边的孩子多了，你不用太伤心。

我们都沉默了，我说，那封信是谁写的你知道吗？

老人摇摇头。

他，还会来吗？

老人停了停，难说。那封信其实是劝他死心的，大老远的跑这儿不容易。

那你放着那盒子有用吗？我指指他重新搁置在墙角的蛋糕盒子。

他不说话。

我们又去了镇上，老塘镇，找到了那家旅馆，我问司机，上去吗？他只是停下车，久久地站着，我和他一样仰起头望着空廖的小镇旅馆，这样冬天的夜晚不知道有没有客人，况且这个小镇没有多少的繁华，此刻已经静街。司机递给我一支烟，我接过，和他一起燃着了。司机使劲地吸几口，又望着旅馆，忽然说，哥，我也是个遗弃的孩子，是一个养子。

我吃惊地看着他。

我只知道我的养父养母，他们说，当年抱我，也是在一个马路边，我在一个襁褓里，不过，是在城郊的一座桥头，我的哭声特别厉害，他们已经走过去了，我尖利的哭声像在招他们回来，他们被我的哭声感动，抱了我，把我养大。

还有什么人吗？家里？

有，一个哥哥。

你找过你的亲生父母吗？

他摇摇头，望着旅馆。我知道他也许希望在某个旅馆里住着来寻找过他的父亲、母亲。他说，哥，那些蛋糕箱让我想哭，真希望他们父女有一天能够团聚。

我紧紧地攥着他的手。

他说，我去过那个桥头，打我知道自己的身世，不止一次地去过，听到孩子的哭声，我会想起那里。

我想抱住他。

旅馆的广告灯箱在风中晃动。

三

今年。我竟然又来了这个地方

雪慢慢地小了。我是带着一种好奇，一种祈望又来到农场的。出门前，黄昏的天空飘起了雪花，还去吗？朋友问我，我是从老家和一个朋友一起过来的。去！我仰起头，看雪花在半空中罗织，雪下下停停，这样的雪不影响路途，但如果下大了，回去时难说。我想过了，如果能走到老塘镇，我们就在那家旅馆住上一个夜晚。

朋友听我说过那个故事，一路上他问了几次，这样的天他会来吗？我们先去了老人的小店，老人认出我来，说，你是想看看他到底还来不来吗？我点点头。那个司机呢？我说，不知道，我没约他。他不来吗？不知道，也许会来，不过，这雪天……我想问，那封信你能知道是谁写的吗？或者问，那封信是不是你写的？你看他那样痛苦，你想劝阻……可我忍住，我不想猜透一个谜底，或许没有谜底，我想抱一份希望，一份祈望，这个世界有一份祈望也是一种企盼，一种温暖，一种寄托。我望着天，我想着今晚如果回不去就住到那个旅馆，往东走，几里之外，那个空廖的旅馆可能曾经住过一个忏悔的父亲。我想从旅馆的老板那里听到他的故事，听到更多的故事，旅馆本身就是很多故事的来源。我相信我一定会有收获，那个旅馆一定要去一次。

我和老人耐心地等待着，那个出租车司机或许在等待那个人再打上他的车，他会记住每年冬天的十月二十六日，他在这样的天气里也许更有所期待……

我不时地看着表，听见时针哒哒的响声，墙上爬动着一个壁虎，时针走动中它按时针的节奏往前爬，会有一个跳动，它好像还回头瞧了我们一眼。灯光在墙头有些朦胧，有些阴暗，指针响得很脆，挂钟上落了厚厚的灰尘，外边的雪时而小时而密，我们都在等着。我们后来上到了老人的房子上，在房子上可以看见不远处的小树林，看到走在雪地上的人和动物，这个世界朦胧而又清晰，风在小树林的尖上滑动，鸟都藏了起来。我想起老人讲述的小树林的历史，小树林的鸟群、鸟种，小树林里的蝴蝶，雨季里的蜻蜓，冬天的麻雀，和一种黑色的楝鸟，他收过的鸟已啄食的蛋糕……我想起我和出租车司机去年在小镇的旅馆前，转眼又是一年，一年的十月二十六，那封信是否真实？我经历的故事是否真实？那个司机是否真实……

我们在房顶上望着小树林，雪天的农场很静，小树林很静，世界很静。

车，一辆车——

朋友惊喜地喊起来，我们果然看见了一辆车，在白色的雪和更黑的夜幕里行驶，我把头上的湿雪狠狠地抓在手里……