中国作家协会主管

作者简介 马金莲，女，回族，“80后”，宁夏西吉人。2000年开始文学创作，在《朔方》《回族文学》《作品》《天涯》《十月》《花城》《北京文学》等多家刊物发表作品三百余万字，部分作品被《小说选刊》《小说月报》《作品与争鸣》《新华文摘》《北京文学·中篇小说月报》《中华文学选刊》《散文选刊》《散文海外版》等转载，并入选各种年度选本。出版小说集《父亲的雪》《碎媳妇》《长河》《1987年的浆水和酸菜》《绣鸳鸯》《难肠》、长篇小说《马兰花开》《数星星的孩子》等。获中宣部“五个一”工程奖、全国少数民族文学创作骏马奖、《小说选刊》奖、《民族文学》奖、《朔方》文学奖、茅盾文学新人奖、郁达夫小说奖等奖项。中国作家协会会员，宁夏作家协会副主席，固原市作家协会主席。

双膝落地，和瓷砖地面缓缓接触，这一刻，我在努力回想，距离我上次踏进这座四合院的门槛，中间过去了多长时间。

妈——马兰喊。

马兰的声音有点假。至少，和进门前跟我商量的时候不一样，那种激动、感慨，全没了，藏起来了。眼前的她完全是一个孝顺、懂事又贴心的乖女儿。她仰起脸，注视着高处的张桂香。我看不到她的脸，看不到此刻她脸上的表情，只能看到一个侧面。侧影自然楚楚动人。炫白的小圆帽，戴在高高盘在脑后的发髻上，耳鬓边露出的发丝乌黑油亮，发丝下的耳朵小巧玲珑，宛如白玉雕刻的一朵雪白的莲花镶嵌在那里。脖子细而长，肌肤细腻白嫩。出嫁并且怀孕生育后，这个原本就长相俊俏惹眼的姑娘，出落成了一个圆润饱满的媳妇。

这排东房是新盖的，地上的瓷砖泛出洁白的冷光。地面很凉，冰凉像细密而快速流动的水，从我双膝跪下去开始，水流就从四面八方向我聚拢，很快包围了脚和小腿，接着又沿身体逆流而上。我的下半身正在感受着一种细碎的冰冷。

妈你知道我们来一趟不容易，我姐她，坐了两个钟头的班车哩，她那个腰，坐班车受罪得很。马兰说，撒娇的口吻里含着一丝哀求。

我抬起的目光只看马兰的侧影，我知道只要再抬高五公分，就能看到张桂香的脸。但是我不抬，缓缓垂下头，收回目光，盯着眼前的地面看。眼下的时间需要这样熬过去，只有熬过去，才算是迈过了一道坎儿，这一点来之前我就已经了然于心，所以不急，我气定神闲地等待就是。马兰给我打包票说都包在她身上，她和张桂香磨，软磨硬泡，她就不信张桂香的心不是肉长的。马兰是张桂香宠爱的女儿，既然她有信心，我只管配合就是，所以我们合谋上演了眼前这登门谢罪、跪地恳求的一幕戏。

马兰既担任导演，又亲自赤膊上阵扮演重要角色。但是我们心里都很清楚，今天的主角不是她，也不是我，是坐在王家炕头的张桂香。

地上摆着一双拖鞋，是张桂香的。我能确定。是一双淡红色的棉布拖鞋。

他对我，是真心好。我想起三年前的那场争吵中，张桂香还击我的这句话。寥寥数语，但是，像一击闷掌，不偏不斜拍中了我的心脏，深深地伤害了我。没有流血，不见外伤，但这样的内伤，却才更加伤人。我认为同时被伤害的，还有马兰，还有早亡的二妹，还有送人的四妹，当然，还有远在异乡的马忠长。当时我号啕大哭。一种被刀刃割裂断开的疼痛在心头冲撞。也是在那一刻，我下了决心，这辈子我不会活着踏进这个家的门槛，哪怕是半步。

拖鞋不是八九块钱一双的劣质便宜货，是比较精致的那种，鞋面上有镂空的花朵形状，鞋底松软轻便。一看就是专门从大超市里精心挑选回来的。张桂香是个不讲究生活细节的女人，在我的印象中，她总是大大咧咧，尤其她使用的东西，被褥衣服、鞋袜帽子、化妆品、小饰品，从来不知道讲究，那么这双鞋，是王福全买给她的？

没看出来啊，看着木讷呆板的一个人，还懂得来这一手。我在心里冷笑。

冰凉渗骨。下半身好像坐在一摊冷水里。窗外是盛夏。今年夏天要比往年热，老人们议论说这些年就没有这么热过。可这屋子里，却像冰窖一样。是因为房子东西朝向采光不足，还是新盖的还没有彻底干透的缘故，或者是房屋的构造本身就有冬暖夏凉的功能？

空气里飘浮着浓烈的卫生香味，是张桂香喜欢的丹花牌卫生香。但是遮盖不住新房子特有的潮味儿，这气味湿重冰凉。透过香味和潮味，一股淡淡的花香在空气里荡漾。我悄然歪头，侧目打量，后墙上开着两扇大窗户，玻璃巨大，洁净明亮，玻璃后面是明媚的蓝天，蓝天下是大团的果树。树枝贴着玻璃把大片绿阴投在窗户上。树是梨树，团团翠绿的叶丛间挂满果子。花香来自前窗。院子里红色空心砖堆砌的花形矮墙围出一个长方形大花园。花园里种满了花。刚才进门时，我匆匆扫过两眼，花正开得热闹，大团大团的红黄紫压满枝头。

肯定是王福全打理操持的结果。仅从这一点上看，王福全就把马忠长比下去了。看来张桂香的话不是自我安慰，也不全是自欺欺人，王福全这个男人，确实比马忠长强啊。就算我不愿意承认，可眼见为实，事实摆在眼前，我还能违心地说人家不好？我在心里感叹了一声。

我知道妈你也不容易，你拉扯我们姊妹，一把屎一把尿不说，你还供养我们念书，姐姐能考上美院，我能念师范，都是你一年四季站在街头卖果子挣的血汗钱啊……马兰本来平静的声调，到后来陡然打了个弯儿。她哽咽着，说不下去了。她重重地吸了一下鼻子，不说了，从兜里摸出一片纸巾擦起了眼泪。

她真的落泪了吗？

这泪也来得太容易了吧。

我冷笑。但是，心却是酸酸的，好像被人塞进了一把刚拔下的毛刺，静如止水的心浑浊了，泛起一圈涟漪，苦苦的，涩涩的。

我怕自己一开始就在心里撑起来的那个架子，就这样开始动摇，甚而散架倒塌。不，不能受影响，不能倒，真倒了，散了，我就再也没有勇气继续要求张桂香跟我走了，我这一趟就白跑了，王福全家这个门槛，我算是白登了；这张脸，也白舍了。

就算张桂香不容易，供养我们念书那十来年确实不容易，艰难到了咬牙硬撑的地步，她确实吃尽了苦头，可现在不都过来了吗？马忠长已经这样了，难道她还和他苦苦计较，还放不下那些陈旧的恩怨？不都过去了吗？不都已经成为记忆里的过往了吗？

我浸泡在冰冷当中，下半身一片冰凉。上半身，尤其内心，在激烈地跳荡、冲撞、斗争、撕扯、纠结。张桂香她放不下，那么我放下了吗？是啊，我放下了吗？

我承认，我没放下，放不下，根本难以放下。如果放下了，我和马兰去看马忠长就是了，大伯为马忠长花费的医药费我们姊妹分担就是了。马忠长拖到油尽灯枯熬完最后一口气，我们姊妹再分摊埋葬费，送他入土就是，我又何苦答应马兰，跟她再次登了张桂香的门。要知道，这不仅仅是张桂香一个人的门啊，更是人家王福全的门。三年前，我那句愤恨决绝的话，是砸给张桂香的，也是抛给王福全的。话已出口，覆水难收。而现在，我食言了。我这是把硬撑着自己苦苦熬过三年的尊严，摘下来放在地上，让张桂香拿脚踩，更是让王福全踩啊。要不是放不下，没完全放下，我这又是何苦呢？

王福全不在现场。他很乖觉，我们姊妹一来，他打过招呼，就出去了，还把门从外头合上了。感觉他给予我们母女的是最充分的空间。他的高姿态也就出来了，他不参与不搅和，完全游离，甚至远离。这种事是我们的家务事，他不想掺和，他完全和我们分割，山是山，水是水，尘是尘，土是土。马家的事，和王家扯不上关系，他也不想扯上关系。正是从这一点上，我看出了这个人的厉害和老道。他的智商远远超过了张桂香。同时也表明，他没有把我们母女，尤其张桂香，当做自己人。他这是有意保持距离，留着后路。

张桂香是他的女人。他女人的前夫和前女儿，包括过去的恩怨、眼下的纠葛、以后的隐患，包括人事，还可能有钱财，他都不愿也不会插手。他完全旁观，这一点上他愿意做个外人。这难道能说明，像张桂香一脸幸福地向我们流露的那样，她找到了真正的幸福？遇上了全心全意爱她的男人？虽然是二婚，是石头和瓦片凑成的一家人，但不分心不隔心，没有把她当外人？

王福全的态度，不正是已经摆明，他事实上并没有把张桂香完全当自己人。

可怜哪，张桂香，后半辈子，你真的会幸福吗？

冰凉如水，完全浸泡着我的下半身。我能感觉到，这种冷，这种凉，已经实实在在往腰上延伸。我腰不好，有腰椎间盘突出，是长期枯坐画画造成的。在美术学院的时候，每次写生，我都是最能坚持久坐的学生。四五个钟头，甚至大半天、一整天。只要时间允许，我都能坚持，一头扎进画作里，我就能忘了外界的干扰。所以一直以来，我都是老师最器重的学生。

世上很多的事，都是祸福相依、正负相伴，我还这么年轻，但是久坐导致的腰部毛病，已经开始折磨我了。如今不能久坐，不能负重，不能劳累，也不能受凉。这一点张桂香是知道的。现在我双膝跪在冰冷的地上，她怎么忍心？她真的忍心？

炕上静悄悄的。张桂香一言不发，没有让我们起来的意思，甚至都不吭声。她正在干什么？在气定神闲地看着我出丑，把我当成一个大笑话看？难道说明我这一跪失败了，并不会收到我预想的结果？

我不动声色，微微扭动身子，试着调整坐姿。把屁股往左脚上挪挪，变跪为半坐。双腿压麻了，这一动，麻木的神经苏醒过来，一点一点醒，像有很多只蚂蚁在身体里复活、蠕动、爬行，难受钻心。我咬牙忍着。

既然进了这道门，既然这一膝盖已经跪落在地，我就不能轻易收场，不能就这么承认自己失败。我哪怕豁出这张脸，吵一架，闹一场，也要为马忠长争取一回。

妈，你的不容易我们心里都记着，你生我二姐那年，冬天那么冷，租的房子是刚盖的新房，炉子一烧起来，四面墙上都渗水，你冻得棉衣棉裤外头又套着大号棉衣毛裤。我爸他拿着五百块钱，要出去为我们寻一个好点的房子，但是他一出门就把你忘了，到巷口李寡妇家躲了好几天，谁不知道李寡妇明开着一个裁缝铺，其实里头招赌博哩！等回来，他两手空着，钱输得精光。你气得哭，你迎风流泪的眼病正是那时节落下的根儿。我二姐生下来第二天，得了黄疸，没缓过来就完了，我觉得这都和他不负责任有很大的关系。马兰诉说着，声音愤慨又激动。

这屋子真安静啊，静得好像屋里的人都死绝了一样。

双腿的酸麻已经不再那么钻心，向麻木过渡。我暗吸一口气，把刚刚半坐的姿势又改为全跪。

马兰一口气说完，抚着自己的双膝喘息，气息急促，显得很激动。

炕上的人依然没一点反应。

这个马兰，她的话是不是有点背离我们来之前确定好的方向呢？

虽然那时节我还小，很多事我没亲眼看到过，但是妈，我长着耳朵呢，我也有自己的脑子，有些问题我早就反复想过。他这个人，有些地方实在干得太过分。你生四妹那个冬天，他本来接了奶奶来是为伺候你坐月子的，月子里遭下的病还要月子里缓呢，你生二姐落下的病，就希望生妹妹后能缓过来。可四妹一落地，他一看又不是个儿子，他心凉了，不等你出月子就把奶奶送回老家去了。到了老家也不赶紧返回来照顾你，他还有心劲在老家浪亲戚，等他一圈儿浪回来，你已经出月子了。四妹最终送人，是你做的决定，但我知道，你有你的难处，你是又病又气，赌着一口气才把四妹送人的。娃娃那么小就送人，真的送走了谁最伤心呢？还不是你这当妈的！他回来不说自己有错，还把啥错都推到你头上，说你要求高，看不起山里来的奶奶，奶奶做的饭菜你不想吃，还嫌她脏。后来见到四妹他还挑拨，说奶头上的月尕儿能送人，都是你一手操作的，你是为了帮助我那不生养的大姨娘才把娃娃送人的，这件事他根本不知道。这叫四妹从小就恨你，这些年都不认你这个亲妈。可是我知道，妈你有多不容易，为了妹妹，你咽下了多少苦水，忍下了多少泪水。尤其每年妹妹的生日，你都要关上门一个人偷偷哭一场。说到这里，马兰忽然顿住，不说了。

她在抽泣。

有风，在后面的窗户外，摇晃着果树。

我侧目看那些风。它们顺着果树枝叶的缝隙钻过来，才发现枝叶深处，除了繁密压枝的绿叶和青果，没有它们戏耍的余地。它们慌了，忙忙调头，往出溜。但去路找不到了。它们迷路了。迷路的风像淘气的娃娃，一刻也不愿意逗留，它们抱住果子、揪住叶片，冒失地冲撞，乱乱地摇晃，只为找到回去的路。一些风撞得太猛，裂成碎片，牺牲在路上。一些风杀出重围，重新跑出去了，带着劫后余生的喜悦，拍着小手，抓着树枝欢快地跃荡。玻璃干净得完全透明，那些叶片，一会儿正面向上，绿得发黑；一会儿又被翻个过儿，露出泛白的脊背，露出叶子下躲起来睡觉的果子。好繁的果子，一嘟噜一嘟噜缀在叶丛间。从我这个角度望过去，只取玻璃最下面这一片，是一幅绝佳的画面。要是落在纸上，会是一幅难得的好作品。光、影、色、平面、透视，全有了。画名也有了，《硕果》。不，就一个字，《繁》。

我还没见过这么繁密又长势不错的果子。这得一个勤劳细心又懂得侍弄果木的人，不厌其烦地照顾，才能坐下这么满树喜人的果子。

是王福全。除了王福全，没有别人。张桂香的性子我还不知道么？她卖了几十年果子，靠卖果子的收入供养出了两个大学生女儿，但我能肯定，她所熟悉的打过交道的都是装在筐子里袋子里箱子里的果子，她的愿望是卖出去，高价卖，多赚几个。长在树上的果子和结果子的树木，她侍弄不来。这方面说她一窍不通，一点都不夸张。

王福全的儿女都已经分开过了。四季守着料理这一院子花草果木的，除了这院子里的主人王福全，还能有谁？从居家过日子，从细心耐性上看，王福全是个好人能人，可是他真是好男人好丈夫吗？换句话说，他会是张桂香这个再嫁寡妇的好丈夫吗？出水才看两腿泥。

马兰抽抽搭搭地哭着。

她用纸巾擤鼻子，从一声浓重的噗通声上，我听出她确实伤心了。伤感刺激神经，清涕从鼻腔深处骤然大量分泌，塞满了鼻腔。这是情绪突然失控、辛酸难禁才会有的。她把自己说伤心了。

我有点后悔，就不该听马兰的。由她带上我，来向张桂香下跪、服软、求和，取得她的原谅，达成最后的目的。马兰当时说得很有信心，她说，姐，你就放宽心，都包我身上了，凭我这几年和婆婆斗智斗勇的经验，叫我拿下一个文盲妇女，是小菜一碟。她毕竟是我们的亲妈，你我都是从她的肚子里爬出来的。撇过这一层，更重要的是，她能有我婆婆那黑山老妖厉害？

马兰的婆婆我自然知道，确实不是一般的厉害。但她凭着一张灵巧的八哥嘴，一手笼络人的好手腕，一边巴结，一边敲打，绵里藏针，柔中带刚，几年深入浅出、你进我退地较量下来，婆婆那个出了名的刁婆子，硬是被我这个妹妹磨合成了又贤惠又懂分寸的好婆婆。

活生生的例子摆在眼前，我被马兰打动了，不由得点头答应了。我当时觉得，马兰说得很有道理。试想，当我们姊妹双双往张桂香面前一跪，加上马兰一张巧嘴连哭带说带哀求加解劝，她张桂香除非是铁石心肠，就没有不被打动的道理。

我甚至已经设想了接下来的场景。张桂香被马兰说动了心，软了，疼了，哭着扶起我们，把我们姊妹双双揽进怀里，剧情达到了高潮，我们母女三人抱头痛哭、热泪交流。一切前嫌在这一瞬间纷纷化解，烟消云散。我们重归于好，又成了亲生母女。然后，张桂香随我们出发，我们去老家。马忠长正躺在我大伯家的土炕上，眼巴巴地等着。就这样，很多年前分离四散的一家人，重新团聚了，夫妇，母女，父女，我们在各自的生活里颠沛这些年，饱尝了各自命运里的苦和乐，最终却在父亲马忠长的老家做到了骨肉团圆。最后，马忠长在平静中咽下了最后一口气。张桂香站出来，不计前嫌，以宽容大度的姿态，原谅了前夫犯下的一切过错，掏钱送他入土，充分彰显了一个底层妇女最大限度的善良和淳朴。马忠长荒唐了半辈子，最后能得到这么一个结局，也算是圆满了，相信他走得也算是没有遗憾了。办完这些以后，我们再重新回到自己的生活轨道，一切又回到了从前，马忠长成为我们的记忆。

还能有比这更好更理想更完满的结局吗？肯定没有。这就是最好的结局。是我们姊妹盼望的，也是马忠长老家的亲戚朋友期待看到的。更是马忠长弥留之际，拖着一口气在等待的。

这也正是我们姊妹眼巴巴地登王福全家门的原因。

马兰真是女人中的妖精。眼前这场表演的拿捏，从语调、音量、情绪的铺垫到渲染、流泻，都无懈可击，算得上完美。真的非常能够打动人心，让人不由得跟着她的倾诉一头扎进去，跟着气愤、感慨、怜惜、悲伤。前者是针对马忠长的，后者则是送给被他半路抛弃的原配，我们的母亲张桂香的。听她举出的这两个事例，就能让人想象这个男人该有多糟糕，而这女人又是多么遭罪。

事实确实是这样。我不可能也不会为了什么而否认事实。马忠长和张桂香婚姻中的那些纠葛和龌龊，早就闹得亲戚朋友人人尽知。早就不是秘密，我就算再努力避讳不提，也难以掩盖真相。

问题是，马兰她严重地跑题了。

我们的预谋是，劝说张桂香，说动她点头，答应跟我们走，而不是像电话里一口回绝的那样，她不去。张桂香在电话里说，我已经和那个人分开十九年，十九年都没见面了，你们姊妹几个嫁人、生娃过满月，这么大的事，他都没来，现在凭啥叫我去看他？他凭啥？你们凭啥？这质问，把我们问住了。我和马兰都有点傻。果不其然，被她猜准了。马兰说，咱妈的性子啊，你我还不知道吗？凭一个电话要打动她，不可能。

打电话劝张桂香去一趟马忠长的老家，看一眼病势沉重的马忠长，尽一尽曾经夫妻一场的情分。这主意是我想出来的。

那夜，我们两姊妹在大伯家炕头守着马忠长。

马忠长已经不行了，人瘦得厉害，身子单薄得像一把干麦柴，嘴里剩下一口气吊着，一声短一声长，清醒的时候，睁大眼看我们，比从前大了一圈的眼瞳，雾蒙蒙的，分明是有话要说的样子。马兰趴在枕边，问他究竟有啥事要交代，还是有啥遗憾需要女儿去补过。他嗓子里呼噜呼噜响，不知道是一口痰卡着说不出来，还是不愿意说，反正我们始终听不到他交代最后要说的话。他人瘦了，眼窝跌下去，成了两个坑，眼睛就陷在眼窝里，我没有勇气和这骤然大了许多的眼睛对视。我拉一把马兰，示意她出门。

在门外，我告诉马兰说，他一定是想见一个人，只是他说不出口。

啥人？马兰好看的睫毛在扑闪。

我叹一口气说，还能有谁？他这辈子最对不起的女人呗。

他这辈子对不起的女人多了去了！难道都想见？马兰愤愤地叫嚷。

我赶紧制止。

我们都不再说话，望着远处的夜空，默默想心事。

正如马兰破口而出指责的那样，马忠长这人，一辈子对不起的女人，真的不止一个。结发妻子张桂香自然是一个。还有桂兰小姨娘。当年他拐走桂兰，两个人在外头过了几年日子，租房吃喝花费的就是从张桂香手里骗走的那笔存款。坐吃山空，何况那也算不上一笔巨款。他们很快山穷水尽。后来桂兰和张桂香合好以后，从来都没有听她们提起过马忠长这个人。他应该是这姊妹俩心里共同的禁地。不过从桂兰见了姐姐后那个伤心的模样，和她从此对姐姐毫无保留的那种好，可以看出她是后悔了的。我们是从别人的嘴里听到一些零碎的信息，说马忠长拐走小姨子后，还是好吃懒做，那些毛病一样不改。桂兰小姨娘不是张桂香，能心甘情愿挣钱养家还养着他。所以他们的日子注定过不下去，桂兰小姨娘走投无路，重新回到娘家是必然的结果。之后他和另一个川区女子的事情，因为离我们越来越远，所以连零碎的消息也渐渐少了。川区女子之后，他是否还有过女人，有几个，我们再也不知道了。我们之间失去了联系。多年以后再见到他，他就是这副模样了，胃癌晚期，枯瘦如柴地拖着一口气等死。说起来还是大伯仁义，他收留了这个风流荒唐一辈子的兄弟，拉着他到处求医，等在市医院拿到癌症确诊结果，又把他拉回老家准备给他送终。

快不成了，剩半个月的活头了。刚进门，大伯迎头告诉我。

我是大伯联系上的。他辗转打听，不知道绕了多少圈儿，托了多少人，才在邻县中学联系上一个叫马梅的女教师。

风流尽头，繁华落尽，马忠长把自己混成了孤家寡人。

从单位赶往老家的路上，我一路心里酝酿着最阴毒的词句，我要迎头就问，马忠长这十九年对我们的亏欠，至少我要从口头上讨回来。这时候我不知道他得了绝症，我以为只是普通的病，而他之所以费尽周折地寻找当年的女儿，无非是打听到我有了工作、拿着工资，他想以亲情的名义，从我身上多少搜刮几个。而我，在猜出个大概的情况下，还愿意坚持回一趟老家，一是真的想见见他，这么多年没见，不管中间有多少怨恨，也还是有必要见见，哪怕是见了面狠狠地吵一架。二来我听说爷爷奶奶都过世了，我虽然对他们没有多深厚的感情，但毕竟血浓于水，哪怕只是给老人上个坟，也算是孙女的一份孝心。

本来我以为，我们之间会有一场长谈，心平气和也好，怒目相对也罢，是免不了的。这个过程里，马忠长肯定会提到他的那些女人，以及他离开我们之后这些年的日子。我其实想听到这些，我甚至怀着一种莫名的兴奋和期待。这些年，在我的人生记忆里，有关父亲的那一页画面，我只能凭借猜测和想象在填补。画面陈旧，色调灰暗，似乎从少年时代开始就已经定了基调，不管我怎么努力，都无法矫正。现在既然有机会补充一些色彩，我就应该补回来。

我把什么都想到了，唯一没想到的是，马忠长胃癌晚期，人已经不行了，说话也不利索了，看样子思维也处于迷糊混乱的临界点上。我回来得太迟了，要是早半个月，说不定我们还能顺利交谈。

梅。这是他看到我后，唯一喊出的字。到了这种地步，我们唯一能交流的方式，就是我陪着他，守在他枕边熬完白天熬通夜，可我都再没有听到他嘴里冒出过第二个字。马兰来了，站在炕边喊大，喊了好几声。他睁开眼看了又看，眼神好像有点湿润，又分明干涩。他在努力地想说什么，可就是半个字都说不出来。

其实他对不住的，岂止那些和他有过肉体恩怨的女人，还有我们呢，被他抛弃的女儿，包括早夭的二妹、送人的四妹。鸟之将死，其鸣也哀。而人之将死，最后想见的人肯定是最最难忘的那一个。

妈。我说。

马兰眼里翻出大团白色，说，那肯定不成，妈不会见他的。

乡村的夜晚，四野寂静，没有一丝杂音。

我说，不能再这么等，我们得通知妈。不管如何，人到了这个份上，就剩下一口气拖着，眼看日子没几天了，还有啥不可以原谅的呢？该让妈知道，叫她来一趟。

马兰坚决反对，说，姐你肯定疯了。

我没疯。我怕马忠长听见，拉着马兰往远走，我们站在大伯家的房台阶下，一抬头，能看到头顶上一轮剩了半边的月亮，说不出的明亮。我说，来不来是她的事，告不告诉她，是我们的事。如果你我这时候不给她通个信儿，万一以后她知道了要抱怨呢？这担子你我都担不起。毕竟夫妻一场，还生了四个娃呢，而且年轻的时节，他们那样不顾一切地相爱过。

马兰望着我，慢慢点头：姐，你这一说，我咋觉着有点道理。他们刚开始是爱过不假，但他们后来的关系，你又不是不清楚，你觉着他们还有可能合好吗？再说，她现在已经不是马家人了，她是王家的一口子人！

我说，打电话吧，不要想那么多，现在就打。

马兰终究是妹妹，关键时刻，她得听我这个姐姐的。马兰打了电话，正如她担心的那样，张桂香一口就回绝了。马兰说，果不其然吧，她这个人，我还不清楚？我望着这个妹妹。我们都不说话，看着彼此的眼睛。

我在心里琢磨张桂香这个人。

马兰比我更得张桂香的欢心。很早的时候就这样了。

从长相上看，马兰长得像张桂香。张桂香线条流畅、轮廓柔美的面庞和白净的肤色，还有笼罩在五官上的那一种从骨子里散发出来的洋气味道，马兰都完美地继承了过来。这一点我自惭形秽。我长得不像张桂香，像马忠长。马忠长的高颧骨、狭长脸、腮边的几颗麻子，都遗传给了我。让我难以接受的是，这些元素集合在马忠长一个男人身上，不是缺陷，相反拼凑出了一种与众不同的风度。当年，张桂香顶着外公外婆和全家人一致反对的压力，招了马忠长这个深山沟里跑出去的青年做上门女婿，也正是被他这种气度迷住了。可以说迷得死去活来，执迷不悟。据说为了打散这对男女，我外爷爷下了狠心，抱着顶门杠子打女儿，一根杠子生生打断了，也没打软女儿的嘴和心。她还是要招这个来路不明的乡下青年。从这一点就可以看出来，二十一岁的我父亲马忠长，真的是一个长相、气质、风度都不错的帅青年。就是后来，我小学五年级的时候，已经快到中年的他，还是保留着一种独特的魅力。也许正因为这样，他才能半路上抛下张桂香和我们，和我们的小姨娘桂兰好上并私奔。还有后来，和桂兰小姨娘分手后，又跟一个更年轻的川区姑娘在一起生活多年。

可以说，马忠长是一个有着独特魅力的男人。这在我们这一带是少见的。因为我们一直以来经常见到的，几乎都是土里刨食的农民，以及后来由农民转型的农民工。就算偶尔出上一两个吃公家饭的干部，那气质和风度，也比不上马忠长这个纯粹泥腿子出身的山里青年。

当年，我外爷爷死活不同意女儿嫁给这个外地青年。除了他来自比青草镇还偏远的无名乡村，身无分文，两手空空，连一副耳环也给张桂香买不起，还有一个更重要的原因，外爷爷他看不上马忠长。外爷爷对马忠长第一眼印象就不好，断定这个人不可靠，是个二流子。外奶奶领会了外爷爷的意思，趴在女儿枕边，掰碎揉烂地分析给她听。外奶奶说，我的娃呀，你要听我们老两口的，我们老两口不会害你的，都是为了你好啊，你大的眼光看人，还能看输吗？你看上的这个娃，他不是个跟女人踏踏实实过日子的料儿，你跟了他，有你后悔的一天。现在他是对你好，那是新鲜头上哩。你真嫁了，过上柴米油盐的日子，新鲜劲儿过去了，就不是那么回事情了。到那时候你就会知道，不听老人言，吃亏在眼前。大姑娘张桂香不吭声，睡在绣花的方形枕头上，紧闭两眼，半眼都不看趴在炕头上劝说得口干舌燥的老母亲。外奶奶伸出一只黄亮的老手，内心复杂地摩挲枕上的这张少女脸。真的是一张好脸啊，像刚刚揭开笼盖的起面馒头，碱放得十分合适，面发得再周到不过，火候也丝毫不欠，简直是没有一点点瑕疵。外奶奶叹了一口沉重的伤心气。外奶奶命好，一辈子让外爷爷护着疼着，地里的重活儿从舍不得让她干。外奶奶的前半辈子被养得细皮嫩肉、肤色黄亮，一看就是活在幸福当中，而且长久被幸福滋养着的女人。外奶奶希望女儿也能像自己一样，嫁个家底儿不错的人家，被男人不打不骂地疼护着，生儿育女，没灾没难，平平顺顺过一辈子。女人嘛，这就是最大的福分了。当娘的这想法并不奢侈。凭少女张桂香的长相，她配得起拥有这样的条件的男人。张桂香把外奶奶的手从自己脸上拨开，翻个身用被子捂上头，继续睡她的觉。她这是铁了心，油盐不进。外奶奶的又一茬苦苦劝说，算是白费唾沫了。外奶奶抹着眼泪说，娃呀，你咋不睁开眼看看呢？他那个身板儿，那个姿势，那嬉皮笑脸不正经的嘴脸，你敢信吗？别的啥都不说，光说那麻秆一样的长腰，他能下苦吗？能扛犁耕地、套绳背麻袋，还是能淘井挖窖抱砖头打墙？我们是庄农人，成了两口子就得过日子，日子是一碗米一碗面地过，是一天一天一年一年地过。张桂香终于有反应了，一把掀开被子说，我们不耕地不种田不扛袋子不抱砖，我们能自己过日子，不用你和我大操心。实在不行，大不了我和他在街口摆个摊子卖果子去。张桂香这句话，差点把一辈子很少受气的外奶奶给噎死。她慢慢起身，望着女儿笑了笑，从此放弃了对这个固执女儿的劝说。而以后的张桂香正应了她自己的那句话，嫁给马忠长不久，就开始了漫长的几十年如一日卖果子的人生经历。

张桂香成功嫁给了马忠长，开始了一步一步向着外爷外奶奶预言的结果迈进的过程。

马忠长，可以说是个空有一副不俗外表的男人。他的这副相貌遗传给了我，却成了我的不足。他是男的，我是女的，性别不同；他细高个，我是个矬子，还胖，仅这两点，就让我显得很平凡。更要命的是，我的脸型像他，还长着几颗麻子，麻子在他脸上不难看，至多是一点点不太和谐的点缀，可到了一个女人脸上，问题就变得很严重，使得我的长相连普通也算不上，而是丑。所以我稍微长大一点后，就对马忠长没有好感，在他花心出轨抛弃我们母女这一层之外，又多了一层只有我自己内心私藏的心病。

不知道是因为我实在不出众，不符合张桂香的审美期望，还是我长得像马忠长，张桂香不喜欢我。早年记忆里这感觉还不明显，后来有了马兰，随着她一天天长大，像一朵饱满的花儿反衬着我这根狗尾巴草，张桂香的偏爱就一天天明显起来。尤其马忠长拐上桂兰小姨娘私奔之后，张桂香对我的嫌恶达到了不加掩饰的地步，这促使我过早就认识到自己作为一个女孩子的遗憾，长相不尽如人意，也加剧了我本来自卑的心理。我不喜欢和马兰一起出入，尤其不喜欢到人多显眼的地方去，包括买东西、走亲戚，甚至日常的出门活动。

而小时候我最喜欢干的事儿，就是领上马兰一起出门。我拉着她的手，当她的监护人，事无巨细地照顾她。因为我们走到哪儿，都能听到一串夸赞。巷口和张桂香一起摆摊子的女人们，外奶奶家的亲戚们，还有街头随便遇上的路人，几乎所有的人，都会惊喜地打量我们，目光集中在马兰身上，啧啧地感叹这小姑娘可爱、漂亮、洋气，惹人疼爱。赞美的言语像雨点，我们走到哪儿，都从头上洒下来。马兰高兴，我也高兴。我陪着她，分享她的高兴。小时候，我没有一点嫉妒。妹妹是我亲妹妹，我们是从一个娘肚子里爬出来的，夸她就等于夸我。我真诚地高兴。从什么时候开始呢，这高兴变得不那么单纯了，掺杂了复杂的滋味。反正慢慢地，我们的邻居、亲戚、朋友、同学，他们越来越难看到我们姊妹一起肩并肩、手牵手出入的身影了。

等马忠长走后，张桂香的脾气一下子变坏了。好像她是一根顶着屋顶的檩子。这些年日子不顺心，打打闹闹、吵吵嚷嚷地过着，像细风薄雨侵蚀着这根檩子，但她苦苦地撑着，抱着一个希望，认为马忠长有一天会改过，会戒掉耍赌、懒惰、好闲等等等等的毛病，会成为一个好男人。她爱这个男人。因为爱，才不顾一切地嫁了；嫁了，她就不会后悔，她不能让自己后悔。自己就是吃多少苦，受多少委屈，她都认为值得。为了这个心里喜欢的男人，她心甘情愿。可是马忠长连这样的状态也不愿意维持了，他拐上我们的小姨娘私奔了。这一来，张桂香想再维持以前的状态，想自欺欺人地活着，也不可能了。一些苦苦硬撑着的东西，轰然倒塌下来，她终于垮了。

张桂香像一个从梦幻里走出来的女人，终于明白了，梦醒了，也看清了过去身在其中的那种生活的失败。她开始撕裂，把维护这些年的生活真相撕开，剥露出里面的破败与腐烂。幸好她是个好面子有自尊心的女人。所以，这种撕裂和发泄，只在小范围内开展。她不再出摊卖果子，三轮车丢在外奶奶家的石棉瓦棚子里，她瘫痪在炕上。那正是一个多雨的秋天，绵绵细雨前后下了半个月，屋檐下的滴水石窝里生生地泡出一层绿苔藓。我念小学五年级，马兰三年级。我已经学会了做饭洗衣。父亲不务正业，游手好闲。母亲一年四季出摊卖果子。我放学一到家就淘米做饭。照顾妹妹、做简单的家务，使我少女时代过早就掌握了的人生课题。

我把饭做熟了，端到张桂香枕边。雪白的米饭上扣着炒洋芋丝，酱油放多了，火大了，原该乳白的洋芋丝变得红艳艳的，看着挺香。我悄悄咽着口水，我还没顾上吃呢。端给张桂香的是头一碗。

张桂香直挺挺地躺着，两天两夜，她不起来，不说话，不梳洗，帽子掉了，长发散开，披了一枕头。黑发丛里，露出一张脸。她一下子黑了，瘦了，好看的颧骨下面塌了两个坑。我痴痴地看着她，我眼前似乎出现了一幅油画。对，她这副样子就是一幅不用花费心思构想，而自然天成的构图，题目可以是《因绝望而即将死亡的女人》。后来当我拿起画笔，梦想成为画家的时候，常常想起留驻在记忆里的这幅画。但当时的我只能苦笑，否定自己，压制画面感在心里反复出现的冲动。都这时候了，我哪有闲心胡思乱想。作为女儿，在母亲最绝望的时刻，我不能看她的笑话。

张桂香这样子我有点怕，好像死人一样。是不是她活不长了？

我听说一个人快不行的时候，就是这副披头散发的样子。妈。我喊，赔着小心。气氛不对。我闻得出空气里的压抑。我说，饭凉了，你多少吃几口。她睁开眼看我。好看的杏核眼，直勾勾地看着我。我给她赔笑。这么短的时间里，她能憔悴成这样。作为女儿，我心疼她。

啪！我半边脸一凉，接着，火辣辣地疼。

滚！跟你老子一个货色！她冲我吼。

我看着她。我的心在感叹，原来一直以来她的整齐、好看、精神，都是打扮起来的，也是撑起来的，一种自内而外的精气神，撑起了一个总是精干、麻利、爱笑的女人形象。也数十年如一日地用自己的形象，告诉所有认识她的见过她的人，这个女人活得不错，日子滋润着哩，是让人羡慕的。就是在我们面前，她也是硬撑着，能瞒的瞒，能装的装。现在这张脸现出原形来了。那些费尽心思经营维持的东西，轰然塌了，碎了。她自己扯下了自愿戴了这么些年的面具。她面目狰狞，丑得让人吃惊。

我端着碗，跑出张桂香的门。我把饭碗丢在锅台上，这一顿饭她没吃，我也没吃。我躲在教室里偷偷哭，边哭边在纸上胡乱地画着。我和我老子一个货色！从前，马忠长没跑的时节，我们一家人一起闲坐，闲聊的话题有时会转到我们姊妹身上。母亲会夸马兰是她的亲女子，长得像她。夸完了，有些遗憾地看着我，说，马梅像你爸，马梅要是个儿子就好了。

话里没有说出的意思，其实我都明白。我对着镜子反复观察过自己。穿衣镜里可以看到全身。我们家拥有一面比较时髦的落地穿衣镜，半人高的坡形镜里映出张桂香修长的身姿和搭配好准备出门的衣着。她算不上很讲究，但是从不马虎。哪怕是去街口出摊卖果子，她也不允许自己潦草。她穿得整整齐齐，再戴一个大舌头凉帽，再把丝巾捂在帽子上，遮住了外面的风吹和日晒，这是每个摆摊儿又爱美的女人的标配。其实，我们镇子上除了卖麻子的马老汉、卖锄头的孙家大爷，没有哪个女人不爱惜自己的容颜。

小时候，我傻乎乎的，不知道张桂香有多美，也不知道自己长得有多勉强。我经常乐呵呵地站在旁边，看张桂香在镜子里照自己。后来，我多少懂得了一些人事，我寒碜的长相，也已经从少女舒展的五官上有了展露。她早晚对镜欣赏的时节，我开始躲，站在远处，偷偷赞叹她三十岁出头还保持着的那份美。

我家柜台上还摆了个能活动的圆镜子，可以拿下来近距离看脸，还可以对着大镜子，看自己的后背和后脑勺。我把自己前前后后、上下左右地看，看了多少次自己都没记住。看一次，不满和遗憾就在我心里累加一次。我已经清醒地看到了自己长相的缺陷。我哀叹，我确实是马忠长的亲生女儿啊，他的长相，活生生移到了我的五官神态上。要命的是，我只继承了不足。他的潇洒的神态，他的细腰和长腿，我都没有。我只是遗传了他的五官，偏偏我又是个女的。

我在纸上画。不停地画。现在回头想，我的画画天赋那时候就开始显露出来了。我还没学素描，自然一点都不知道握笔姿势、线条、构图、明暗、画面等等美术常识。但是我随便抓起一支铅笔，就能把一个人活生生地再现到一张纸上。我画马忠长。他总是笑眯眯的，好像这世上就没有让他忧愁的事；他总是活在开心当中，那副五官永远都保持着吊儿郎当，显出一副痞里痞气。我不但画出了他的鼻子、眼睛、下巴和脸，我还渲染出这一份他独有的神态。我一笔一笔地画着，他笑眯眯地出现在纸上。他真的很洒脱，一种只有用心感受，难能用言语描述的气息，在眉宇间闪烁。这样的男人，天然地放射出一种迷人的气息，难怪张桂香会不顾一切地喜欢。

但我讨厌马忠长。我讨厌这个是我亲生父亲的男人。我讨厌我和他长得那么相像。我的笔还在画像上游走，它不听我使唤，自动在脸型上修饰，在眉眼上增添着线条。他在变样，拽出了头发，一头梳成辫子的长发。他胖嘟嘟的，还算秀丽的五官，随着脸型的一点点变肥，它们也发生了扭曲，走了样，脖子短了，粗了。他变成了一个矮胖的女孩。

他变成了我。少女马梅。

我用劲，狠狠地挥笔，铅笔在这个性别特征模糊的脸上跳动，一点点地破坏了画面。铅笔断了，我扔把它到脚下，狠狠地踩。我感觉把一种懊恼和失败感踩在了脚下。

张桂香打了我，不吃饭，我能接受。她婚姻出现这么大的变故，心情恶劣，我理解，也同情。可她这么直白地讥讽我，我没法接受。我第一次对张桂香，对我的亲生母亲，有了不满的看法。就算我是你身上掉下来的一疙瘩肉，就算我是女儿你是妈，你也不应该这么侮辱我。我丑，我不如你也不如马兰妹妹漂亮，但这是我的错吗？是我努力就能改变的吗？

张桂香自我疗伤的那段日子，对我越来越不满意。这种不满意，到了敌意的程度。我出现了，她不闹，不笑，冷冷地瞅着我。那目光是冷的，恨的，好像我是个罪大恶极的犯罪分子，她要把我从里到外看个透彻。她的目光像刀子。我知道每次被她的目光笼罩时，我被她剥光了衣裳，被她一刀一刀凌迟，刀刀剐成碎片，血肉纷飞，一刀一刀解着她的怨恨。我开始躲。没事尽量不去她的房间。

张桂香的脾气变坏了，谁来劝她，她就骂谁。我的外爷爷，这个当年发出精准预言的农民老汉，没看到预言在女儿身上变成现实，他先走了。外奶奶来看女儿，她刚开口数落女儿，早有今日，何必当初，张桂香就反过来攻击，又哭又骂，用大量委屈的眼泪让外奶奶再也开不了口。舅舅、舅母、姨娘，都轮流劝过她，也都被几句话反击得闭口认输了。对于这些年她不听家人反对，死活嫁给马忠长开始，娘家人对她的不满、她受到的抱怨、分家时外爷爷外奶奶对她这个女儿的不公平、她隐忍了多年的委屈，这一刻全抛了出来。她逆转了，从一个犯错的女儿，变成了受害者，她第一次理直气壮地面对着娘家人。她揪住外奶奶哭着质问：你咋教养的女儿？你女儿勾引了我男人，小姨子勾引姐夫，还私奔，你得替你女儿背这个责任！这就是一把血淋淋的刀，直扎进外奶奶的心。小女儿勾搭上大女儿的男人，还私奔。这是青草镇当年发生的一起丑闻，也是第一例男女私奔案。她羞愧啊。

舅舅和舅母也羞得没法再开口谴责姐姐。他们头一回主动开口，让我们搬回去住，家里那间张桂香当姑娘时候住过的房间，还给她留着。

一个细雨绵绵的早晨，我们搬离了出租屋，结束了在外租房过日子的历史。搬进青草镇后街数条胡同中的一条。胡同深处藏着外爷爷的家。那是一个小型四合院。

那段时间是我们家最黑暗的日子。马忠长走了，卷走了张桂香辛苦卖水果挣来的一笔存款。要不是事情发生后，张桂香亲口说出来，我们根本不知道这个家里还攒下了那么大一笔钱。张桂香睡在炕头上，死人一样躺着，望着房梁，泪水从美丽的眼眶深处往出渗，满了，溢出来，沿着那张美丽的脸庞四处漫漶。

一个被泪水泡得阴湿的声音在叹息：那是从指甲缝里抠出来的啊，一分一分，一毛一毛，我的血汗钱啊！我本来打算着，等攒多了，买一块地，盖两间房子。我们在外头租房住，总不能住一辈子啊……

我不知道该怎么劝慰张桂香。我怕她，又生她的气，她对我忽然流露的嫌恶，像一道力，远远地把我推开，我没法靠近这个女人。

马兰最大程度地发挥了一件小棉袄在母亲最寒最冷时候的作用。她一放学回到家，就丢下书包奔到张桂香炕头，陪着张桂香默默地落泪。她那张圆润白皙的小脸儿，原本就长得惹人喜欢，现在这么一哭，真是梨花带雨，更让人从心底疼爱。她端一碗饭、捧一杯水，趴在母亲的耳朵边说，妈，你吃；妈，你喝；妈，你要是饿死，我陪你一搭里死。虽然还只是上小学的小女生，但是你听这口气，再想象那小模样，多懂事，多贴心，多让人怜惜啊。所以，我那时候就认定，马兰长大肯定是个狐狸精，不知道要祸害得多少男孩子心甘情愿地拜倒在她的石榴裙下。

饭菜是我做的。每天两顿，就在外奶奶家的小厨房里，我烟熏火燎地做。外奶奶家的厨房是公用的，跟我们在出租屋里的小锅小灶不一样。我到了这里竟然成了生手，笨得厉害。鼓风机吹出的炭末子，稍不留神就喷我一头一脸，还燎了额前的发梢，甚至上了案板，弄得满屋子都是。勺子铲子碗筷也拾掇摆放不到舅母的心思上。小舅母很生气，她肯定后悔答应外奶奶和舅舅，把我们一家接回来住。这后悔不好明说，她就在我这儿找茬泻火。我舀水的手劲大了，把水洒出了水缸边沿，她骂；我把热锅盖揭开扣在了案板上，弄湿案板，她没法晾面了，她骂；我把灶火眼上的风池子捅得错位，她骂，在她那里，我成了一个扔都没地方可扔的笨蛋。小舅母摔碟子掼碗，菜哗啦砸进油锅，擀面杖在案板上跑马，风声山响……我在一边看着等着，心惊肉跳。想走，想躲，但是不行，我得等，她做熟饭了，我帮忙端给外奶奶；等他们吃完，我需要把他们的碗筷和我们家三口人用过的碗筷一起洗涮。

两家人合到一起过日子，一个院子，一个厨房，一盘锅灶。但是饭不在一起做，分开，各做各的，各吃各的。除了炭末子和电费由舅舅承担外，我们用的是各自的米面油。

过日子就得有过日子的章法。我们是不可能把米面油合起来，在一口锅里搅同一把饭勺子的。关于这个问题，外奶奶在接我们进门前就声明得清清楚楚。后来当我长大成人，嫁入婆家生活，面对婆媳妯娌小姑等复杂的人事关系时，我才恍然明白了外奶奶当年的英明。这个被丈夫捧在手心里呵护了半辈子的农村妇女，在丈夫离去、女儿落难的大变故面前，展现出了远超一般乡村妇女的过人主见。她以一种不动声色的小心翼翼，甚至是忍气吞声的方式经营着一种局面，维持着一种脆弱艰难的关系。她老人家那时候该有多艰难。我傻乎乎大咧咧，根本不懂人世的艰辛。我当时一点都没有看到这位高龄妇女的艰辛，包括她的智慧。

而这样的日子，我们在小院子里持续了六年之久。

现在我明白了，可一切都迟了。外奶奶已经在七十六岁的寿数上离开了人世。

如果我那时节能稍微明白，她夹在女儿、媳妇和外孙女等复杂关系中的左右为难，哪怕是一点点，也好啊。我可以自己多吃一点苦，多忍受一些小舅母的欺负，外奶奶就可能会稍微轻松一点。可是我没有。我一丝一毫都没有体谅到外奶奶那几年的艰难，我以一种更极端更尖锐的方式，回应小舅母的刁难，和她锥子对剪刀、利刃对麦芒地掐着干。

时间过得太慢了。

我感觉再这么跪下去，我会一点点石化，最终变成一尊冰冷的石雕。一分一秒，时间在消逝。但是耳边没有任何可以标识时间流淌的媒介，王福全家这间房只是盖起来做了简单装修，室内还没有布置，桌上没有座钟，墙上没有挂钟，整个屋子呈现出一派清寡。是王福全的主意，还是张桂香的安排，让我们在这新盖不久的屋子里见面。肯定不是对我们的抬爱，而是一种冷冰冰的姿态。

我想到了一个小座钟。圆圆的铁皮外壳上涂着厚厚一层红漆，颜色正红，玻璃罩下，时针分针秒针，被一个圆螺帽固定在同一个点，像三个试图奔向三个不同方向的生命，在永不疲倦地挣扎。但这个点钉住了脚跟，它们只能绕着一个点画圈。奇怪的是，这种一圈一圈重复的运动，它好像从来没有觉得单调枯燥过，它永远保持着旺盛的精力，伴随着秒针每向前抖一点，一个响亮的声音擦过耳膜，嚓嚓嚓，平稳、平速、平衡。

像一个古老的声音，在一个幽深的空间里呼喊，一声，一声，又一声；刻板、生硬、冷漠，但是又饱含深情，无比慈祥地常年伴随我入睡，又伴随我从梦里醒来。它是外奶奶用过的小座钟，如今已经是遗物了，也是我如今存留在身边的唯一的念想。

外奶奶瘫痪卧床的那半年时间，我已经离开青草镇到外地念高中了。

需要寄宿，也是不想看到小舅母那副看够了的嘴脸，我一学期才回一次家。这年国庆节本来应该回去的，我却临时改变主意，跟一个同学去了她家。我们坐班车来到乡下。到了才知道她家正在挖洋芋，他们家每个人都忙得昏天黑地。同学也跟着忙，我不好意思在边上旁观，就跟上同学干活，她挖我也挖，她拾洋芋我帮着拾，我们把一笼子一笼子的洋芋倒进蛇皮袋子。拾满后，两个人合抬一袋子倒进蹦蹦车里。一天忙下来，每个人的手和脚沾满了泥。

返回学校，我发现自己两手满是皴口，胳膊疼了整整两周时间。我不后悔。尤其后来拿起画笔进行构思和创作的时候，我才一点点明白过来，那几天的劳动其实是一次难得的机会，让我亲身体验到了农民的不容易，尤其深山里的农民。再后来，我才知道我同学的家距离马忠长的老家，其实仅仅隔了一个乡的距离，同属于一座大山绵延的山脉，都深掩在同一座山起伏的余脉褶皱里。如果当时站在同学家山顶上向东远望，越过几道山梁，某个山头下就是我父亲马忠长的出生地。

在外奶奶的葬礼上，张桂香是哭得最泼实的一个，哭声压过了所有儿女的哭泣，引来了青草镇后街女人们的围观。而且她不是单纯地哭，她还抱着外奶奶的脚进行了哭诉。当时我没在现场。外奶奶的埋体停放在上房地下，青砖地上铺了一层干麦草，外奶奶睡在麦草上，全身苫着一条棉线毯子，脸上盖了一块她用过的白手巾。她已经听不到女儿迟来的悔意和诉说。如果从这个倔强的女儿执意嫁给马忠长的那天开始算起，她就对不住自己的母亲，那么她这悔恨和道歉，至少迟到了十七年。后来我们重新搬进外奶奶家，大家在一个小院子里过日子，张桂香在自己的屋子里，外奶奶住在小偏房，她们娘儿俩的关系，不好不坏，见了面会打招呼，但仅仅是打招呼的层面，那里头有客套，有一些被深埋起来不愿意碰触，因而连客套也变得更微妙更让人回味的东西。其实，这对母女之间，那种裂开的伤痕，并没有实现真正弥合。

这些都是外奶奶走后，我才一点点想明白的。她活着的时候，我根本就没有体察，也没有明白这些。

我深陷在自己的郁闷里，青春期少女的心事和苦闷、学习的压力、成长的烦恼、这个小院里早早晚晚重复的磕磕碰碰的鸡零狗碎，都是郁闷的来源，我根本没心思去想别的。我只想早一天挣脱这里，从这儿走出去，到外面去呼吸新鲜的空气。

张桂香跪在她母亲脚下哭，我被淹没在门外的人群里。一个刚刚长成的少女、高三学生，我还没有勇气像一个女人一样扯开嗓子不管不顾地大哭。我也悲伤。我真实地伤心着。回想外奶奶这一辈子，尤其马忠长拐跑小姨娘、外爷爷因为气恨交加而离去，发生这些事情后，她经历了种种从前做梦都不会有的打击。而她老人家一直都很疼爱我，从来都没有嫌弃过我。如果这院子里有谁是真正疼我，我相信外奶奶胜过了我的亲生母亲。

我强忍眼泪，感受着眼泪一滴一滴从无到有，从滑出眼眶溢出睫毛到最后滑落脸颊，留下一片冰凉。女人们的哭声像合唱，高低胖瘦，起起落落，交织在一起，从门帘里一波一波地传送出来。哭声的主人有张桂香、我大姨娘、我大舅母和小舅母。这很符合当地的习俗。大哭、恸哭、持续哭的，一般就是亡者的至亲之人。对于老人来说，那就是儿子儿媳和女儿女婿了。外奶奶的儿媳妇和女儿们，在半真半假真假难辨地尽着这特殊日子里该尽的义务。一般来讲，哭的热情和内心的疼痛并不会成正比例关系。像张桂香、大姨娘，这几个从外奶奶身体里衍生出来的生命，有着直接的血脉关系，她们是真的心疼，真的不舍，这是自然的，她们心痛大哭也是该有的。而像舅母、姨夫这些需要转着弯儿才能扯上关系的人，他们哭，是情分；不哭，也是本分；就算半声不哭，也没人会说啥。

他们的哭声扯成一道愁幕，在屋里屋外断断续续、起起落落。我感觉疲惫。我从来没有这样劳累过，也从来没有这样厌倦过。我厌倦这院子，包括这院子里的熟悉的气息，以及每一个房间和房间里的家具细软散发出来的气味。我正在恋爱。确切地讲是暗恋。对方是一个高个儿男孩，阳刚、开朗，担任校篮球队队长。他像大片暖和的阳光，所照之处，女孩子们无一不像花朵，争抢着让自己在他面前绽放成最明媚娇艳的那一朵。他是大众情人，人人喜欢。相比之下，我最清楚自己的缺陷。在那些长相甜美、打扮精致的女孩堆里，我算不上花儿，至多是一株草，而且是最不起眼的狗尾巴草。我没勇气，也有自知之明，没有主动去接近他。只躲在远处，偷偷地远望他在篮球场上飞跃腾跳的身影，然后把他画在笔记本里。我的绘画天赋让我找到了一种发泄暗恋和苦闷的通道。我画啊画，他在我笔下笑、怒、骂、喜、大喊、鼓掌、跳跃，千姿百态。

暗恋衍生的千般滋味像刀刃，细细的，密密的，然后冷冷地切割着我的心。感觉不到疼痛，也没有悲伤，因为一开始就知道，他不会属于我。我的痴心他永远不会感觉得到。我们是两个世界的人。阳光怎么会照到最低矮阴湿墙脚下的小草呢？

细细的痛苦一刻不停地折磨着我的心。我脸黑了，人却不见清瘦，这让我的外形更令自己憎恶了。我甚至觉得自己身上散发出一股让人厌恶的气味。外奶奶咋就走了呢，在我看来，她应该还能活上几年，至少要看着我母亲再嫁，找一个称心的男人；桂兰小姨娘回来，重新踏进这个大门和娘家相认，然后也给她找个合适的女婿嫁出门去。这是外奶奶最扯心扯肺的两件大事。她一件都没看到，可见她老人家走得有多不安心。不甘心，不放心，扯着心，却还是争不过命，她抱着遗憾走了。她老人家肯定想不到啊，她入土才两个月，小姨娘回来了，哭一场，和舅舅和好了，舅舅代表娘家人认下了这个干出丑事的女儿。不久，她就成功再嫁，对象是个开饭馆的小老板。外奶奶去世半年，张桂香也搬出了小院子，她也有男人了，一个跑大车的司机，据说很有钱。青草镇后街早年热闹温暖的张家小院，后来充满是非的小院，现在变得空荡荡了，只剩下小舅舅两口子。小舅母也算是如愿了，院里所有的房间都属于她了，她可以做主把房子一间一间租出去，然后当女老板专门收房租。

又大概过了半年多吧，张桂香和小姨娘和好了。重新言归于好开始走动的两姊妹，关系忽然亲密得让人吃惊。像两个恋人闹了场别扭重新和好之后，甜蜜度达到了最大程度的饱和。我不知道，也不想知道，母亲张桂香是如何放弃妹妹拐走自己丈夫，让一个家庭破碎瓦解的这些怨恨的，她是怎么说放下就放下的？而桂兰小姨娘，她又是怎么突破自己内心的愧疚的？这些我统统都没兴趣去深究。

我考上了美术学院，一头扎进一个让我迷恋的世界，我沉溺，我痴狂。我用一笔一画的线条与色彩，发泄着这些年压抑在内心的忧与伤。马忠长、张桂香、桂兰小姨娘、早夭的二妹、送人的四妹、小舅母、高个儿男生、外奶奶……我发现只有一头扎进画画的世界，我就把那些过往的痛苦和折磨都给忘了，我活得兴奋、丰满、无欲无求，没有痛苦，没有留恋。我身心暖洋洋的，我看见自己在这个世界里闪烁着迷人的光彩。我想这也许就是我一直以来苦苦寻找的世界。

母亲张桂香和妹妹和好以后，姐妹俩又联袂踏上舅舅家门。

很快，小舅母对这姐妹俩笑脸相迎，她们成为很受欢迎的亲戚。这个一度碎成一包渣的家，又重新团圆成一个整体。那亲密的劲头，真让人怀疑这样的家庭曾经真的出现过那些巨大狰狞的裂口。是谁在弥合这些伤口？如今真正弥合无缝了吗？谁用自己的心收纳包容了那些伤害过自己的碎片？我不知道。我只盼望外奶奶她老人家在后世里，那一颗牵扯的心能彻底放下来。

我看到我的小舅母、母亲、小姨娘，她们三个穿一样的羽绒服，还有小镇上刚刚流行起来的红色长款新衣、高跟鞋，耳垂上挂同款的长穗金耳环。她们像一母同胞的三个亲姐妹，忽然一起焕发出了青春活力。我把这画面装在心里，不久之后又留在了画幅里，题目叫《殇》。

三位笑脸如花、衣衫鲜艳的妇女，她们的笑容灿烂而真实，和睦又亲密，而殇，究竟在何处？

一次画展上，有人这样提问。

我沉默，不予回答。所有明艳光亮的背后，阴影退缩在何方，这退缩又经历了多少痛苦的撕扯，又有谁知道，又岂是言语能够说清。

当我终有一天面对自己的母亲，双膝跪地，用这种柔软的方式逼她，我想到了那些过往。这过往像一帧长长的画面，它缓缓地在眼前拉开。我用专业的目光和自己独有的鉴赏方式，捕捉着自己敏感的点。不是光，是光背后的影。这些影，在我心上刻下了痛苦的痕。其实不用我寻找，它们自己跳跃出来。时间已成过去，一切色彩过滤褪尽，只剩下黑白两色。白色画面上，黑色像墨汁，一点点泼溅，一滴滴洇开，被谁的手肆意挥洒，它一笔一笔勾勒渲染出两个人的命运，和围绕这两个人的血缘的地缘的关系，而牵扯到的人的命运。

这两个人的面目一点点呈现出来。二十一岁的马忠长，这个独身从深山沟里跑出来闯世界寻活路的青年；十九岁的张桂香，田家院子里刚刚长大的明媚如花的小镇姑娘。

我见过他们当年的合照。不是结婚照。他们没有结婚照。在他们的年代，乡镇这样的小地方还没兴起拍大幅结婚照。当时的他们也没有能力花钱拍那种烧钱的大幅照。他们拍了张合影，贴在结婚照上。却不是初婚那会儿两个年轻的面影。他们办结婚证已经是在我出生以后的事。办结婚证的政策推广到乡镇一级，年轻人都办这个。马忠长和张桂香，肩并肩被定格在一张小小的黑白相纸中。这时候距离他们如火如荼的热恋和不顾一切要走到一起的日子，已经过去了五个年头。五年，近两千个日日夜夜，经过了那些柴米油盐困顿艰难的磨砺与考验，他们的爱情中还剩下多少温度和光泽，我不知道。我后来试着做过猜想，但我很快就知难而退打消了念头。

马忠长拐走小姨子之后，张桂香做过一次清理，这其实类似于一次大的清洗。盛怒之下的张桂香，靠一口怒气撑着，在我们租住的出租屋里开始了折腾。她打开几乎所有的箱子柜子抽屉门匣，能盛装东西的地方都打开，从里往出翻腾，床单被套枕头枕巾被子毛毯，上衣裤子鞋袜帽子围巾，铺的盖的新的旧的，大的小的单的棉的。她像闯进没有抵抗能力的庄户人家的日本鬼子，肆意地率性地毫无章法地进行着发泄和破坏。她忽然具备了火眼金睛一样，一边飞快折腾，一边做着翻检。只要是马忠长的东西，棉衣、裤子、大衣、帽子、袜子、皮带、剃须刀、打火机……她都能一眼从众多物品中抓住，并拽出来丢在地上。她当时就砸碎了一面小圆镜子。镜子实在不经砸，哗啦一声就碎了。一个剃须刀盒摔在地上居然还没碎，她扑上去踩了一脚。盒子成功碎裂，跌落出里头的刀架、刀片，还有马忠长没有吹净的胡须。不要脸，不要脸！她一边踩，一边骂。

清洗的结果是，所有和马忠长有关的生活用品，都被清理出来，堆在地上。然后张桂香看着这些旧物陷入了沉思。她在思念那个风流浪荡之人曾经带给自己的幸福时光，还是在深切地进行着痛恨？我不知道。我默默蜷缩在屋子的一个角落里看手里的语文课本。多年来我们一直租住着一间屋子，风暴来临，我没有自己的空间可以躲避。

我看书只是一个假象，其实我一直都在偷偷观看张桂香，以及她一件件清理出来的东西。马忠长的东西堆了好大一堆。这不得不让我惊讶，原来马忠长在我们家竟然拥有了这么多的东西。这些年我们家的日子一直紧紧巴巴的，除了张桂香摆摊子卖水果，没有别的收入。张桂香不光要养活我们四口人，还要隔三差五支持马忠长的爱好。马忠长拥有这个小镇上不务正业男人该有的一切坏毛病，嘴馋，吸烟，赌博，游手好闲。这样的人，要是放在古代，就是一个标准的花花公子吧，没有一个厚实的家底，是无法支撑起这种人逍遥自在的日子的。

我常常在半夜里被吵架声惊醒。是马忠长和张桂香。他们并排睡在一个被窝里、两个枕头上。他们像排兵布阵一样罗列着阵仗，然后向对方开炮。张桂香说，我站在青草镇街口，从日头冒花子到太阳落山，一站就是一整天，一年三百六十五天，不管刮风下雨，就是天上下刀子，别人可以不出摊，我都得去。我风雨无阻，为了啥？为了这个家，为了马忠长你这个人。我两条腿都站成静脉曲张了，你知道吗？

我暗暗为张桂香加油，替张桂香委屈，她的话没有丝毫夸大。就连乡上的干部都有休息的时候，张桂香却真的是一年四季都不敢歇缓，她如果缓下的话，我们一家人的嘴巴就得吊起来喝西北风。

马忠长对张桂香说，你说的都是实情，我承认，我也领情，可我是男人。男人，你懂吗？男人就要有男人的样子，有男人活着的方式。你不叫我跟他们交往，不加入他们的圈子，那我在这街上还咋立足？你这不是逼着我走人吗？你明明知道我一个离乡人，在这里人生地不熟。你们一家人又都把我当仇人，我不和青草镇的男人们交往，我这人咋活？除非我不是男人，除非你嫌弃我，逼我走人。黑暗中，马忠长的声音又委屈又伤感，似乎他分明是个受人欺负的男孩，满肚子委屈没地方可以诉说。

要不你跟上我走，马忠长提议说，我们老家再没有啥，几亩地还是有的，我父母和老哥们早盼着我们回去哩。我们靠种地，还是能养活一家子人的。

张桂香不吭声了。

我知道这是张桂香的软肋，致命死穴。马忠长比我更清楚。张桂香是小镇人，她怎么会愿意跟上他回山里呢？关键时刻，他伸指一点。张桂香哑口无言，所有的招数统统无效，她只能乖乖缴械，举手投降。他们开灯，坐起来，在灯光下开始数钱。那是张桂香白天卖水果的收入。钞票在两个人的手里翻动，发出刷拉刷拉的声音。

我默默听着手指和钞票摩擦滑动的响动。这声音清脆、响亮，在寂静的夜里分外悦耳。后来当我挣到工资，能自己支配收入的时候，我也曾拿着一沓钱，在黑夜里数，奇怪的是，怎么都摩擦不出小时候记忆里的那种感觉。

张桂香把钱分成几份，买米买面买菜的，平时零花的，明儿进水果的，剩下的给了马忠长。给马忠长的那部分占据了总额的三分之一。多少年来都是这样的分配比例。马忠长似乎每次都不怎么满意，是嫌弃分给自己的太少，还是老婆挣回来的太少，他不说，他哈着气，伸胳膊搂住了张桂香。张桂香飞快地抬手灭了灯。他们拥抱着变成了黑暗的一部分。后来张桂香在翻身的时候发出叹息，说，你不能再这么混了，得改。马忠长不回答，他已经满意地睡着了。

第二天 ，我们一家四口一起起床，简单的早餐后，我和马兰去学校，张桂香出摊儿。马忠长继续睡回笼觉。直到午后的阳光照在出租屋的窗台上，马忠长像冬眠醒来的动物，起身梳洗一番后出门去活动。晚饭一般看不到他的影子，也不用等，不用留饭，他大半在哪个赌场上，或者在哪个小饭馆里和赌友一起吃饭。

白天的张桂香，像现在才认清某个骗局的老实人，在饭桌上给我们抱怨马忠长。抱怨他不养家，不顾家，不管家，不归家；抱怨他不疼女人，不疼娃娃，我们现在租房子住，这在青草镇简直是个笑话，肯定有不少人偷着笑呢。这其实是外爷爷骂女儿的话。张桂香招了马忠长，和娘家撕破脸面，搬出后就一头钻进了租来的房子里。这让外爷爷无比痛心。

更令人痛心的是，张桂香娃都生出几个了，马忠长不但不争气，还完全按着老丈人预料的步点一步一步踏来，他懒、馋，不吃苦，没本事，不养家。张桂香嫁给这样的男人，简直是跳了火坑。

据说外爷爷虽然宣布和女儿一刀两断一辈子不认，其实他的心还是牵扯着自己的骨肉。他常常借着上街赶集的机会，远远地偷看摆摊子的张桂香，他也曾经介绍人来张桂香的摊子上买水果。

后来我想，如果外爷爷的寿数再长上一些，也许随着时间的消磨，心里的怒气总有消耗殆尽的一天，说不定外爷爷和女儿会重新合好。说不定外爷爷家教严格，桂兰小姨娘跟上姐夫私奔的一幕就不会上演。

但命运不给人假设的机会。用今天的话说，马忠长就是个吃软饭的男人。他常年靠从张桂香手里拿钱，维持自己荒唐的日子。直到他拐带小姨娘出走的一周前，他还从张桂香手里拿过钱。

付出太多，反弹的伤痛就越惨烈。

张桂香的愤怒可以理解。张桂香用手撕，用剪刀剪，把马忠长的衣裳一件一件弄碎。一件羊皮小短袄，她恨恨地剪着剪着，羊毛在剪缝里乱飞。忽然剪刀一滑，戳着了她的手。她一把丢了剪刀，呜咽一声，站起来用脚踩踏，踩得地面颤抖。我真怀疑马忠长要是现在站在面前的话，这个疯狂的女人会毫不犹豫地把剪刀攮进他的肚子。

张桂香不剪了，掀开炉子的铁盖，然后守着炉子烧衣裳。这办法果然很有效，那些化纤和尼龙的衣料见火就着，发出哗啦啦的痴笑。

少年的我躲在书背后，内心没有悲伤也没有欢喜，我静静地看着火光从火炉的铁皮缝隙里钻出来，像杂草一样茂盛，像野花一样葳蕤，像梦幻一样绚烂。一种很奇怪的感觉在心里升腾，我感觉张桂香焚烧的不是一堆衣物，不是马忠长留在那些衣物上的气味和汗油，而是他本人，他颀长的身躯、嘻嘻的笑容、熟悉的声音，都在火光里起舞。

我像个未老先衰被情感折磨得奄奄一息的老妇人。我历经了人世的沧桑和磨难，我看透了人间的悲欢离合，我对婚姻产生了深深的质疑和恐惧。

多年后，这一幕被我永远定格在了画布上，而题目，早在那个看火燃烧的下午已经铭刻在了脑海，《空》。

这不仅仅是张桂香作为一个弃妇，和负心男子之间的决裂，还有更多，爱情，亲情，人情，外界的评说，我们作为后人对父母血缘的重新审视。那一刻我的心像一匹布，被紧紧绷着，被生生地撕裂。没有伤口，没有鲜血，没有呼喊，没有眼泪。只有默默地忍受和吞咽。可是，是谁规定这世上所有的悲伤都得伴随伤口和血泪？

我默默告诉自己，我没有父亲，我是张桂香和空气受孕生出的孩子。我的心里没有爱，也没有恨，只有空。没有颜色没有重量的空，没有温度没有滋味的空。这空，无边无际，没有尽头。

那个下午，张桂香烧掉了马忠长所有的衣物，砸了他留下的一切生活用具，包括经常给他盛放咸菜的一个小磁碟。最后她看着筷子和碗，还有一口小铁锅。她作难了。因为碗筷是随机舀饭吃饭的，锅是大家公用的，她不能断定哪一副碗筷属于马忠长，总不能全部砸掉吧。马忠长走了，他和她的日子是不过了，到头了，结束了，但我们的日子还得过啊。张桂香和她的两个女儿，还要活下去。活着就得吃喝，过日子是离不开这些锅碗瓢盆的。

张桂香的清洗在一声叹息中，终于画上了结束的符号。

清洗，是张桂香给自己解恨。后来我发现，不仅仅是张桂香一个人在发泄，她其实把我们生活里很重要的一部分挖掉，丢弃了。马忠长这个人，这个人存在过的日子，都随着岁月的流水消失，变成记忆。我们的日子里再也见不到这个人，以及这个人用过的东西。好像他从来都没有在我们的日子里出现过。

后来，当我在一张夹着鞋样子的书里翻出他们的结婚证，我忽然有种豁然开朗的明白，也忽然泪流满面。张桂香这个女人啊，她这些年装作把那个男人从生命里完全剔除干净，其实还是有余情残留在不为人知的内心深处。要不然在当年的大清洗中，这张结婚证就没有理由幸存并被珍藏下来。

后来，当我不经意间从书中翻出这张结婚证的时候，张桂香已经和她的司机男人分手。司机确实很有钱，家里养着两辆大车，他一个人开不过来，雇佣了三个人倒班开，常年来往在宁夏和青海、甘肃、西藏等地的运输线上。我的司机继父是这片土地上最早拥有大车的人，等几年后大家醒悟一般纷纷买车跑长途的时候，大车如雨后春笋一般遍地都是，我的继父已经赚得钵满盆满。据说他不跑车了，转行投资工程去了。当然，这已经是张桂香离开他以后的事，和我们无关了。

当年张桂香嫁过去以后，过了半年幸福日子。就在她找中医抓草药准备调理好身子为丈夫生个一男半女的时候，就在她催着两个人该去领结婚证的时候，才发现她的车老板丈夫是个有家室的人，人家的老婆比张桂香还小两岁，儿子已经上学了。张桂香只是他漫长跑车途中暂时停靠的一个码头，他根本不打算离婚再娶张桂香进门，就连两个人一起住的小院子也是租来的。

试想，张桂香当年的郁闷肯定差点把她自己憋出内伤。还好，前面已经有马忠长的事例。马忠长是初恋，是一辈子的结发丈夫。马忠长最后捅的那一刀子，痛彻心扉，但是也提高了张桂香的免疫力。所以，当二次婚姻露出破败的真相后，张桂香已经知道如何保护自己了，她像个修炼太极已经初窥门道的拳手，没有第一次婚姻打击下的那种张皇失措，她冷静低调地独自面对了这次变故。具体她是怎么和走南闯北、智商过人的车老板过招的，我们都不知道，等我们知道已经是完全撇清关系之后的事情。张桂香从车老板租赁的小院子里搬出来，又重新在青草街租房子住，又重新站在街头卖她的果子。命运真是个奇怪的东西，把张桂香当试验品反复做实验，她走了一圈儿，竟然又走回到了原地，搬出出租屋不久，又住进了出租屋。据说那大车老板开出过条件，只要张桂香不要正式的名分，他可以继续常年租院子养着她，保证吃喝不缺，被张桂香把一口唾沫吐到了散发着铜臭味的嘴脸上。

张桂香作为青草镇的一个平凡女子，这辈子似乎注定要演绎几场引人注目的闹剧。当姑娘的时候誓死招赘一个外地青年上门，并且不惜和娘家人翻脸，靠卖果子供给男人过着二流子的生活达十一二年之久，算是小镇上第一个自由恋爱的女孩；糊里糊涂地给人做了二奶，等知道真相后决不苟且，毅然离开，这在青草镇也算是第一个。在那些年里，青草镇那些自认为家教不错的人家教育女儿，动不动拿张家的女子桂香做例子，当然是反面教材。不要学张家桂香，把先人的脸打光了。你敢学后街上桂香的模样儿，打断你腿！相信还有更难听的。

张桂香遇上王福全，是我工作以后的事情了。

我领到头三个月工资，兴冲冲地回青草镇。我买了好多东西，大包小包，吃的穿的用的。我就是要给青草镇那些眼皮浅的人看看，张桂香的女儿出息了，端上公家饭碗了，从此张桂香可是熬出头了。

张桂香却告诉我，她准备走个人家。

寡妇再嫁，青草镇人说得委婉，叫走个人家。我直接反对。我说，妈，咱现在熬出头了，以后的日子不用愁。我的工资养活我们一家人，肯定够了。等马兰的书念出来，有了工作，我们娘仨的日子就越好了。

我在心里憧憬着美好的日子。我和妹妹挣钱，两份工资，我们娘仨，简直是吃喝不愁、温暖小康。按青草镇大多数人家目前的收入，我们至少会成为中上等收入人家。既然这些年的苦吃了，熬出头了，为啥还要嫁人呢？不嫁，好好地坐着享几天清福。

张桂香摇头，看着我的眼睛，这肯定是遭遇马忠长抛弃之后，这些年里，她头一回用这么真诚的目光看我的眼睛。我忽然无比委屈，无比幸福。母女毕竟是母女啊，打断骨头还连着筋呢。这些年她对我的嫌恶，说白了也是因为马忠长造成的，要不是半路上出现这样的变故，她肯定不会忍心嫌恶自己的亲生女儿。我也想通了，一个人的外貌长相，来自于父母，但不是父母想做主就能做得了主的。张桂香那么好的基因我没能遗传，不是张桂香吝啬，也不是我懒惰，现在抱怨又有何用？就算是命运的安排吧，我认命也就是了。再说，一个人活在世上，外貌不是全部，还有心灵呢，不是说心灵美才更重要吗？从小到大一路的考验，我已经对外貌好歹不在意了。就算我没有张桂香和马兰一样的美貌，我不还是活得好好的？张桂香美貌又能咋样，还不是被男人一而再再而三地欺骗？

我完全原谅了张桂香。我被自己憧憬的美好前景冲昏了头。我原谅了张桂香在我心灵上划下的刀口和撒上的盐巴。

可张桂香没有兴奋。她一脸淡然，好像看透了人间的悲欢离合，她望着我的眼睛，说，你有工作了，是好事。马兰能考上师范，也是好事。但我想好了，谁都不靠，我靠我自己，我不想当你们的拖累。

我想哭，为张桂香的深明大义，为张桂香的慈祥厚爱。有这样的母亲，我们这辈子没有父亲，也足够了。我打断她，我跟张桂香抢话。我说，妈，你放心，一辈子，我们一辈子照顾你，再也不叫你吃一点点苦。

张桂香也打断了我，她目光炯炯，眼瞳深处的光很笃定。她说，我不怕吃苦。她说，你们有你们的事情，不可能一辈子照顾我。她的目光反射在我的眼里，我感觉到了疏远。她抚摸着膝盖说，你们工作了，下一步就该找对象结婚了，等有了婆家，就不是你一个人的事了，有男人管着你。马兰也一样，你们迟早是旁人家的一口人。我思来想去，还是走一步为好，以后养老有个地儿。

我嚷，谁说我要找对象？谁说我要结婚？我不结婚，不找男人，我要一个人过一辈子。

这一瞬间，马忠长、车老板和张桂香在不同岁月里纠葛的命运片断，像电影画面一样在我心里翻腾。我冲口而出地喊，我才不相信男人，臭男人，没有一个是好东西。女人凭什么要找男人，没有男人不一样过日子？

张桂香看着我，慢慢地说，你从来都没有叫我放心过，你也老大不小了，咋说话还是颠三倒四没个路数？你这话传出去叫人笑话哩。知道的人说你不愿意结婚，不知道的，还以为是我拖累着你，把女儿给害了。唉，寡妇的日子啊，咋过都艰难。

我找不到可以和张桂香对答的话。难道我能跳着脚说她还没有被男人骗怕？

女子娃大了就得结婚，不结有罪哩。她说。

我心里的气愤在翻腾，好老套的说辞啊，凭啥女子就非得结婚？单身过一辈子有什么错？非得把自己和臭男人绑在一起，当牛做驴一辈子伺候着人家？

世上也有好男人哩。张桂香像枯萎过两茬后再次焕发出新意的草，带着不甘死心的心劲，说，等你遇上了，你就会哭着喊着想嫁给他。

笑话。世上有好男人，我信，世界这么大，我也不能太绝对。可我有一天哭着喊着要嫁，我脑子进水了吗，我？

我第一次领工资的兴奋，被张桂香不咸不淡的一盆水泼下来，热情全部没了。我怀着沮丧的心情离开了张桂香。这一去，我堵着气，小半年没去看她。等再次回青草镇，有一个男青年陪着我，我们已经到了谈婚论嫁的程度。我中了张桂香的咒语一样，不顾一切地爱上了这个人，而且像张桂香预言的那样，还真的死心塌地地准备嫁他。

这次来是送张桂香出门。她要嫁了，打电话把我和马兰叫到跟前。

天要下雨，娘要嫁人。我们拦不住了。

马兰说，嫁就嫁吧，那个王福全叔叔看着不错，是个实诚人，肯定对妈好。

我瞅着马兰，从上看到下，恨不得再从外看到里。我心里酸溜溜的，不是滋味。听这话的意思，马兰已经见过这个要娶张桂香的男人了，连姓名称呼都顺口就来，看来不是一般的熟悉，见面不是一回两回那么少。他们一起吃饭了？给见面礼了？像一家人一样坐在一起热热乎乎地了解过？什么时候的事？我怎么不知道？肯定是张桂香瞒着我，只带马兰一个人见的。这些年来，我以为张桂香对马忠长的怨气淡了散了少了，对我的偏见也就没有了。看来都是我在想当然，一厢情愿。

张桂香没有放弃对我的偏见，而且在她心里还对我设置了警戒线。自从我半年前明确反对她再嫁之后，她就瞒着我了。表面上她风平浪静，其实改嫁的事一直在谋划当中，包括带马兰见那个叫王福全的男人。她是要把一切都准备妥当在最后关头摊牌，让我措手不及，还是压根就不准备征求我的意见？她这是害怕我不同意耽误了她改嫁，还是压根就不在意我这个女儿的意见？

我悄然冷笑。嫁人是一个女人的权利和自由，这道理我何尝不明白。奇怪的是，我心里不是滋味，千般万般不自在。我像个旧社会想方设法阻拦儿媳妇改嫁的封建公公，我的理由不是贞洁烈妇名节牌坊一类，我也找不到阻拦张桂香再嫁的理由，但我就是不想看到她嫁。

我满脑子搜寻阻拦的理由。我还没有出嫁，在把我送出门之前，你张桂香就这么着急甩包袱啊？这是要甩给谁啊？我十一岁失去父亲，那个父亲据说还活在世上，可跟我没有半毛钱的关系，他在我成长的过程中带给我的只有黑暗、羞耻和绝望。我考初中考高中考大学，他都不在身边。高考填报志愿，别人都是父母操心，我默默听从了班主任的安排。大一去外省报到，别人恨不能全家几辈人倾巢出动陪同，我却背着铺盖卷儿一个人去挤火车。我孤零零地去上大学的身影，成为同学们多少年的笑谈。

张桂香你没有为我们守住父亲也就罢了，现在你连女儿的母亲也要夺走吗？我找对象了，我都把人带到你面前了，你就不细细地问一问。你知道这男青年的出身、家世、人品和脾性吗？你知道我们感情相投吗？他会对你女儿真心好吗？能好一辈子吗？他会是有责任心的男人吗？他的父母都是什么人，婆婆刁不刁，你女儿嫁过去会吃亏受罪吗？到时候谁给你势单力薄的女儿撑腰？张桂香你竟然什么都不问，你满脑子只顾着你自己嫁人，你还是一个母亲吗？你这个母亲合格吗？

我越寻思，心情越难平静，平时沉睡的一些小事，伴随着委屈和伤感，发酵一般咕嘟咕嘟翻涌起来。从有记忆起，我就挤在昏暗狭窄的出租屋里，夜里倾听父母的争吵，小小年纪就得做饭照顾妹妹，在后街人们指指点点的目光里上下学，独自承担孤独……太多的委屈，你们有谁在意过？与其这样，当初为什么要把我生出来？你们欢好的时候，恨不能给彼此摘星星；你们不好的时候，我就成了多余的副产品。

我抹一把泪，说，妈，你想嫁就嫁吧，我没有意见。我有啥权利不同意呢？我举两个手同意。

张桂香的婚事却推迟了。她说，先忙你的事。

我不知道是张桂香自己改了主意，还是王福全在背后出的主意。依我对王福全的侧面认识，我觉得后者的可能性要大一些。张桂香的脑子似乎想不到这么周全。张桂香做事一根筋，顾前不顾后，她能把前前后后、方方面面都考虑到？所以，我断定是王福全在背后出谋划策。

张桂香暂时不嫁了，一心忙碌我的大事。我总算是在亲人的安排下圆圆满满地嫁了。但是我一点都不领那个叫王福全的男人的情。相反，我恨。莫名其妙地，就是恨。我觉得他是个阴人，是个躲在背后耍心计的人。张桂香前半辈子嫁的两个男人，风流青年和大车老板，表面看都不是多么复杂的人，但最后都把张桂香捏弄得生不如死。这王福全表面上看着一副忠厚相，但从行事方式看，肯定不比前两位好多少，我由不得地为张桂香担忧。

张桂香改嫁，已经是铁板上钉钉的事，我拦不住了。我现在要操心的是我彩礼钱的去向。这笔钱自然属于张桂香。马兰大学马上毕业，用这些钱还她的学费贷款，有一部分就够了，还剩下几万。张桂香将如何支配这笔钱，我强烈地觉得我有必要知道。说得不好听一点，这可就是卖身钱了。现在的社会风气是人们普遍爱钱，我们青草镇人没能免俗，甚至还显得要比别人更热爱一些。这几年女孩的彩礼是水涨船高，随着大家的生活水平一路上浮，上去了就下不来，成为衡量女儿身价的一个重要指标。

张桂香的女儿不是一般的姑娘，嫁过去不是只会做家务干农活生孩子的家庭主妇，是大学生，有正式工作，有一份稳定的收入。我的彩礼比一般女孩高，这一点我不反对。这钱就留给张桂香，她以后养老用。养儿防老。张桂香没儿，本来我打算养她一辈子，可我像张桂香预言的那样，遇上了一个喜欢的男人，非嫁不可。这一嫁出去，我就知道自己那曾经要陪着张桂香和马兰一起过一辈子的话，既不成熟，也不现实。决定嫁人的那一刻，我就替张桂香想好了后路。我这一笔彩礼，以后马兰也有一笔，存起来足够张桂香后半辈子吃喝了。

盘算这些的时候，我觉得有信心看到张桂香取消再嫁的打算。我错误地以为，张桂香推迟嫁给王福全，一心为我张罗婚事，是她改主意了，在女儿和男人之间，她选了理智和亲情，放弃了冲动和爱情。我就全身心为张桂香争取彩礼钱，我代表娘家，和媒人讨价还价。这一幕肯定让媒人吃惊，他拉纤说媒这些年，肯定没见过这一幕。将要出嫁的大姑娘，像个局外人一样，站出来和婆家争取自己卖身的价钱。我觉得婆家现在钱财紧张点困难点，也就过去了，张桂香后半辈子的生计才是大事。在这件事上我不能马虎，我现在不管，以后她的后患也会是我这做女儿的后患。

我出嫁三个月后，马兰打来电话，约我去看张桂香。

王家埂子你没去过，肯定摸不着大门，我领你去。马兰说。

我当时正在画画。一株开在窗前的向日葵，它羸弱纤细，一根单薄的秆儿，勉强撑起一个手掌大的绿盘，绿盘上绽出一簇簇毛茸茸的黄。还没有开花的时节，我就觉得它活不长，说不定某一天大风吹过，就折了断了。意外的是，它一直在风里立着，默默地努力着，一直将身姿拔到和窗台一样高，还开出了花。不管它能否结出果实，是一捧颗粒饱满的葵花籽，还是不等籽粒成熟就被风卷折，我觉得都已经足够。我要把它留下来，留在笔墨之下，定格为我生命里的永恒。我的向日葵和梵高的不一样。我不想那么抽象，只想直白、朴素、简单，把生命的努力和质朴留下来就足够了。

我一手捉着电话，一手提着刷子。王家埂子？是哪里？妈跑那个地方干啥去了？我问。

同时下意识地在脑子里翻找，我们家亲戚朋友当中有出自一个叫王家埂子的地方的吗？没有。马忠长和奶奶家那一门，都在西山里，虽然我不太熟悉，但也没有听说过王家埂子这地名儿。外奶奶的娘家，几个姑姑家，大姨娘家，小姨娘家……我都熟悉，没有。我确定没有一个叫王家埂子的人，值得张桂香跑到那里去，而且现在需要我们做女儿的再撵到那里去看她。

姐你忘了啊，王福全家。马兰说。

马兰的声音带着一点撒娇的味道，还似乎含着些嗔怪的意思。那意思是在责备我吗？责备我竟然连王家埂子都不知道。

一阵风劈面而来，风劲沉重、强势，阴森森地压倒了向日葵，秆子折了，花盘垂落，细碎的花蕊在风里飘落。我狠狠地挥舞着刷子，颜料像脱缰的马，一直受到拘束而不得自由，一旦失控，就癫狂一般挥洒起来。横横竖竖，上上下下，刷毛里的颜料很快刷干，画出的线条变得干涩难看，毫无章法。辛苦多日的画作，在即将完工的时候，被我自己亲手毁掉了。我把刷子戳进颜料盘子里。

什么意思？马兰这死女子，啥时节学会跟我耍花招了？

她这是在告诉我，张桂香嫁了，嫁的是王福全，人已经过去了。现在我就是不愿意，也没办法了，人家这是先斩后奏。另一层意思，她要带我去认门，认的是王福全的门，也是张桂香的门。我们好歹是母女，打断骨头连着筋，以后这条路还得走，所以她要带着我拉开这个序幕。

我说，马兰，你要成精吗？没看出来啊。

马兰喊了一声姐。

我是一个教师，多年来的日子大部分是在上课下课的重复中度过，这让我训练出了一种估摸时间的能力。凭感觉我知道，我们跪在王福全家房子的瓷砖地上，有两个钟头了。两个钟头，需要秒针发出七千二百次短暂而清脆的嚓声。双腿竟然不麻了，像深醉然后又自己苏醒的酒鬼。意识无比清醒，密密分布在双腿上的大小神经传达出一个信号，本来冰冷的瓷砖地面正在变得温热。一抹细细的温、薄薄的热，在一点一点，一点一点地温暖我僵直的腿和腰。

我保持着跪姿，也保持着倔强。虽然我双膝是落在了你家地上，但是你要知道，我这下跪不是为了我自己，而是为着马忠长。被扫落在地，被你们践踏的，不是我的脸面，我不为自己。

我在心里说，张桂香，算你狠。这一场长跪坚持下来，我回去马上得去中医诊所扎干针做按摩，不然我这腰肯定废了。

张桂香，我就不是你亲生的。

那一年，也是这样花开的季节。

我跟着马兰走进了一个叫王家埂子的村庄，踏进了一个叫王福全的老汉的家门。我让马兰和张桂香失望了，我没有像马兰一样把王福全喊爸，也没有给张桂香一张好脸看。马兰拉着我来认门户，母亲和继父。我却是抱定另外的主意上门的。在饭桌上，我提出了那几万块钱的彩礼。我的问题像一粒跌落进饭锅里的臭老鼠屎，把每个人都恶心到了。

饭是长面，青菜是王福全家院子里种出来的，韭菜、葱、油麦菜、芫荽，都是王福全积压的农家肥喂大的，还没吃就能闻到一股实实在在的天然清香。张桂香袖口高挽，露出胳膊上一对镯子。镯子亮灿灿，碰撞在一起发出的脆响，悠长婉转又缠绵，像一个千回百转的梦境。

不管多好的梦境，都必须得打碎。我就是这个出手的恶人。我吃着王福全家的饭，我说别的都好说，你有跟男人的人身自由，但是那笔彩礼，是我的卖身钱，那笔钱以前姓张，现在你连人身都归属王家了，那么那笔钱只能姓马，随我和马兰走。

我把张桂香呛得差点背过气去。

王福全放下碗出去了。人都到院子里了，才传来一声假惺惺的咳嗽，然后他迈出大门，还回手把大门轻轻合上。我看他留在桌子上的碗，是空的。刚舀的一碗饭，冒着热气，他是怎么吃光的，难道是硬生生灌进了嗓子里？

王福全果然不是简单人。我在心里冷笑。

张桂香的目光随着王福全走，一直目送他出门，直到大门把目光隔断。张桂香把目光收回来，端起她面前那碗饭，反过来倒扣我面前的饭碗上。两碗饭合在一起，下面的碗小，驮不住上头的大碗，碗翻倒下来，汤水漫溢，面条白生生的。张桂香抓一把面条，慢慢地捏着，好像她和这吃了几十年的粮食有深仇大恨，说，你是我拿粮食喂大的，谁来欺负我，都轮不到你！声音在颤抖，如果再不够坚强，她会哭出来。

我冷冷地看着。要的就是这效果。

跟我提彩礼钱对吗？今儿你提了，你就是不提，我叫你来，也是要说这事的。我有本事跟人，我就有本事养活我这个家。我决不拖累你们。

马兰赶紧拾掇桌子，一面给张桂香笑说，妈，妈，姐耍笑哩，你不要计较。

我看见张桂香做了一个深呼吸。小棉袄的撒娇，以往是百发百中有效，但这次失效了，因为张桂香顺嗓子下咽的，不是一口甜美柔软的化痰梨汁，而是含着蒺藜的毒液。张桂香抹一把脸，我看见她眼泪白花花的。她说，我作为一个女人，把你们姊妹拉扯成人，供给念书，还上了大学，你还要我咋做？放眼青草镇，你能再找出第二个这样的女人吗？

言辞简单，但是张桂香声泪俱下，整个身子都在颤抖。

我知道自己这祸闯大了。我脑子里迷迷糊糊的，我竟然找不到反驳的理由。我环顾这陌生的房子和院子。这个家是王福全的家，我们在这里都是外人。

我终于找到了还击的武器。我说，你跟谁不好，跟一个老汉，图的啥？长相？人品？钱财？其实我知道这理由很勉强，一点都立不住脚。就算张桂香长得美，但那都是年轻时候的往事了。经过这些年岁月的淘洗，那个高个白脸的小镇漂亮姑娘，已经成功蜕化为眼前的农村大娘。王福全是老汉，张桂香难道就不是老太太了？

我图他对我好。张桂香冲口而出。又追加一句：他对我，是真心好！

语气突兀坚硬，充满攻击力。像高高举起的武器，带着自我防卫，也含着骄傲，也有炫耀的味道。我听得出，这句话完全出自内心，不带一丝一毫的勉强。他们竟然好到了这种地步。气愤之下，我说出了最愚蠢的一句话。

我说，你这么做，你对得起我爸吗？

我也不知道是为什么，马忠长忽然就蹿进了我的脑子。我也在无助当中，就把他顺手搬过来，砸了出去。

你脑子里装的都是屎！这些年的书，你都念到猪脑子里去了！张桂香吼。

不用她多说，我已经完全无力还击，甚至都没脸继续站在她面前。我抓起包，踢开门，丢下一句狠话，然后破门而出。身后的门扇被我甩回去，磕出的砰然之声久久回旋。

我说，我这辈子再不会踏这姓王的家门。

事后我才知道，那笔彩礼钱张桂香已经有了安排，分成三份，一份马兰用，她毕业后走上工作岗位，这个过程还是有不少地方要花钱；一份等我生下孩子后，过满月时给我婆家拿人情；一份给李小花。

李小花是张桂香从小就送出去的四女儿，我们姊妹中的老四，这些年就算她拒绝和张桂香相认，但是张桂香打算拿着钱给女儿上门去。这苦命的孩子草草念了几年书，学习不好，我大姨娘大姨夫两口子也就顺势让她辍学了，然后在家里调教了几年，早早嫁人了。

李小花出嫁的时候，张桂香去了。那时候身为大姐的我，还没有谈对象。本来张桂香盘算巴望着女儿能和自己相认，可我这小妹子实在倔强，多少人的眼睛看着，她的眼睛就是不看张桂香，嘴也毒，只把张桂香喊大姨娘。张桂香回来伤心得病倒了，睡了好些日子才缓过劲。

后来就断断续续地听说，这小妹子嫁得不好，婆家光阴困难，她转眼就两个娃了，日子过得苦。我也隐隐地动过心思，有机会去看看妹妹，适当的时候伸手帮一把，毕竟是一个娘的裤腿里抖出来的亲手足。但也只是停留在想想的层面上，始终没有下决心把想法变成实际行动。

张桂香的这份打算是马兰转述给我的。我信，全信，这符合一个母亲为孩子们所做的努力。但是已经迟了，我和张桂香已经闹翻了，并且从王福全家甩门走人。

事后我想过，真正激怒我，让我瞬间理智全失的究竟是什么？是那几万块钱，好像不全是。当我们娘俩大吵起来的时候，其实我脑子里已经没有钱了，我被一种情绪填充、膨胀并怂恿着，我觉得自己理由很足，还十分委屈。我好像是前来为一个不在现场的人，讨还一个公道的。

回家后的当夜，我彻底失眠了，直挺挺躺着想白天的事。把这一幕反复放映，快进、倒带、定格，一句话、一个表情，都不放过，一遍遍温习。悔恨像一堆毒虫在心头拱，百爪挠心也不为过。如果世上真有后悔药卖，我会毫不犹豫地拿出一个月的工资。

泼出去的水，说出去的话，覆水难收。痛定思痛之后，我发现自己其实是在替马忠长打抱不平。这个发现让我瞠目结舌。原来在我的潜意识当中，竟然一直埋藏着这样一个念头，或者说愿望。我一直都在隐隐地渴望着，有一天，马忠长和张桂香，这对在我五年级时候就分道扬镳的夫妻，能在多年后，各自经历了人世的波折，看透了繁华和诱惑，抛开前嫌，再次牵手，重新走到一起。说破镜重圆也好，说老来图个伴儿也罢，反正就应该重新走到一起。随着他们的弥合，我少年时代就失去的那个温暖的家，也就重新回来了，一家骨肉也终将团聚到一起。

世上还有比久别重逢和骨肉团圆更美好的祈愿吗？

我被这样的愿望支配着，我也一直在朝着这个目标努力。我替张桂香原谅了马忠长的所有恶行，包括赌博、懒惰、好色花心、风流成性。我像智力为零的傻白甜少女，在想象中设计了所有人的命运走向。同时，我也替马忠长看着张桂香，她不要改嫁，不要出门，就老老实实地守着寡妇的日子过着，在姿色衰弛的日子里坚守着一份早就被践踏的爱情，等待马忠长回心转意、回头来找的那一天。

我被自己的居心恶心到了。这就是人性中恶的部分吧？黑暗中，我质问自己。

就算我再怎么不愿意，我也必须承认，我的想法很自私。自私到了骨子里。我渴望一份很早就失去的温暖和团圆，于是有些东西我装作看不见，甚至踩踏在脚下，还在仰着头继续往前走。这里面就有张桂香作为一个女人应该拥有的东西，比如男人的爱。这种爱，我和马兰无法给予。马忠长弃家出走的时候，她才三十岁出头；和大车老板分手时，也才四十一岁。记得大学里一位美术导师讲过一句话，女人身体真正的美，不仅仅是妙龄时候身姿曼妙，还有中年成熟之美。风韵、丰满、饱和，甚至是微微的肥胖和向下的松弛，都是一种令人神魂痴迷、叹为观止的美，值得世人跪在地上去赞美。那时候我真的难以理解，现在当我自己身体日渐成熟，审美心理稳定，我开始认同导师的观点。

张桂香是个女人。她为什么就不能享有一个女人该享有的呢？我作为女儿，有什么权利干涉她去追求这些东西呢？悔恨之余，相伴而生的就是懊恼。

这几年我再也没见张桂香。我不去看，也不打电话。她也从不联系我。我坐月子是婆婆伺候，孩子满月，她托舅舅带来一万块钱。舅舅掏钱的同时，掏出一句话：雪大，把路封了。你妈来不了，说等天气晴了，再来看你。这理由成立。不知内情的婆家人也都相信了。王家埂子和青草镇，在两个相反的方位上。近期这场大雪，确实封断了好几个乡镇的路。

只有我知道张桂香不会来。天晴了，她也不会来。

这场雪其实很及时，我在心里感激这场浩浩荡荡的大雪。它在封门断路的同时，遮掩了多少人间波折。我坐在婆家的屋子里，抱着怀里的孩子，望着窗外村庄的屋顶、树木、墙头。所有的物体都驮上了雪。有被雪压弯的腰，有被雪美化的破败，有被雪掩饰的沧桑。我悲哀地想，这皑皑的白雪啊，一年一季，你来了又走，你为什么总是这样没有忧愁，没有烦恼，没有悲哀？

母女关系，说白了就是两个女人的关系。一个女人生了另一个女人，后者从前者的身体里，续接了生命必不可少的成分。十月怀胎，一朝分娩。等到落地，断开脐带之后，我们还有什么必须的关联呢？我没奶，女儿吃奶粉，从零岁吃到两周岁，喂养得圆胖糯软。我常常用指头掐着女儿嫩嫩的肉肉，我恍惚，找不到我和她之间必然的联系。小小的婴儿、我、张桂香，我们之间，由一条什么样的线在串连？除了血脉、基因、亲情，还有什么？

这个纠结我好几年的问题，后来我好不容易忘掉，现在它又从脑子里冒出来了。我不愿意面对它。因为我在那几年就已经知道，这问题没有答案。我不是思想家，不是哲学家，不是社会学家，不是人类学家，我只是一个中学美术教师，业余坚持画画。我的油画进入过市级省级画展，获过几个不大不小的奖。我是市级美协会员，今年又报名申请加入省美协，能否成功加入，最后结果还没有出来。我就是想破脑袋，把自己想成抑郁症，还是不会有结果的，因为这一路钻下去，就是一个死胡同。有些东西，它天然是脆弱的，又是柔韧的，最尖利的钢刀不一定能斩断，但是有时候一根轻飘飘的稻草压上去，就可能不堪重负，出现断裂。珍重、爱惜、呵护、相信，它就是真；相反，得到的就是另一种结果。

我看见王福全家的地板砖在眼前蠕动。

我想揉揉眼睛，可是胳膊很重，好像坠了什么，抬不起来。我眨眨眼，试图借助上下眼皮的碰触和睫毛的刺激，来缓解一下不适。眼睛好像僵硬了，开和合都做不到，我的身体不听内心的指令。我垂下头看地板。后窗的风一个劲儿摇曳梨树，前院的花香馥郁浓烈。这些地板砖，我记得进门的时候明明是粉白色的，纯白的底子上，印着淡淡的粉色花朵。我暗笑一声，果然是王福全，一个地地道道的农民，一个心眼不浅的老汉。人老心不老啊，还偏爱个粉色系，春心不老。这审美眼光，也就适合他和张桂香。

我看见这些地板砖在转色，好像有谁拿着巨大的刷子，在哗哗哗地上色，白色成了红色，粉色成了橙红。大片大片的红，成堆成堆的橙，晕染、交叠、融合、覆盖……渐渐地，渐渐地，终于达成了统一，汇成一个色系，一片红。我浸淫颜料和色彩这些年，却分不清这竟然是什么色。依稀是红。赫然是红。模糊的红。鲜艳的红。温暖、刺目，像花开，肥硕、明丽、艳俗、努力、奔放……我听见马兰在说话，她还在哭，哭着说，妈，他真的不行了，人瘦成一把柴，拖着一口气。我们都知道那是为什么，那是他在等你啊……

色块流动。颜色混淆。画面颠倒。世界旋转。

我听见自己倒在地上，发出一记闷闷的声响。

在马忠长的十年忌日上，我独自赶回老家。

我委托大伯为马忠长操持一个病逝十周年的记襄活动。大伯和大娘健在，两个人都已经显出苍老的迹象。尤其大伯，背驼得厉害，好像衣服下面扣了一口小锅。你们马家人都这模样，是遗传，一辈一辈的男人老了都这样子，背锅子就出来了。大娘指着大伯的背影，笑着给我解释。

我望着在眼前走来走去不断忙碌的身影看，看着看着，眼神有些花，有些迷离。爷爷一共生了三个儿子，最小的在小时候就病故了，真正养大的只有两个。如果马忠长还活着，今天会不会也显出一个大大的背锅子来。我笑着摇摇头，可能不会，他那么挺拔帅气的人，就算真有个背锅子显出来，那也肯定和大伯这一辈子下苦的人不是一个模样。

大伯的孙子在眼前跑着耍，两个小儿女，正是无忧无虑的年纪，追出一串一串的笑声。

大伯从牛棚里牵出一头毛色纯红的犍牛。奶奶，奶奶，为什么要宰牛？小孙女跑来问。为了记襄你二爷爷。二爷爷去哪达了，为啥要记襄？不记襄难道不行吗？大娘不耐烦，挥着手说，去去去，跟你说不清，等你长大了就明白了。可我啥时节才能长大啊？小女孩脏脏的小脸上满是可爱的苦恼。我把她抱进怀里，说，其实很简单，就是叫这头牛去后世里，给你二爷爷做伴儿。哦，我知道了，二爷爷关在黑屋子里，黑黑的，出不来，他害怕，所以我们要送一头牛给他。对吗，奶奶？她一点都不认生，在我怀里赖着不走，甚至翘起脚仰起头横躺在我腿上撒娇，坚持等待奶奶给她一个肯定的答案。

孩子的眼珠又黑又亮，就在我眼前一扑一扑地闪，我看见里面倒映出大片的蓝天。深蓝的底色上，是无边无际的辽阔。