用户登录

中国作家协会主管

阳光照在找活的牌子上[组诗]

来源:《满族文学》2018年2期 | 何金兴  2018年04月03日09:48

何金兴,福建省作家协会会员,鲁迅文学院福州研修班学员,作品散见于《星星》《上海诗人》《福建文学》《满族文学》《延河》《诗林》《岁月》等文学期刊及年度诗歌选本,著有诗集《击缶之雅》,现居福州。

               

 除夕拾荒者

一年到头,没人知道她的籍贯

听过她的口音

甚至衰老成什么样子

像天气,不重要

她只会重复一个动作

用木棍敲响垃圾袋

易拉罐的答应声

恍若木门外的一声“娘”

年夜饭后,孩子们在空地上围个圈

她一跛一跛地走来

仿佛自己就是点燃这枚烟花的

引信

阳光照在找活的牌子上

一些人称自己已是城里人

一些人说妻儿在哪哪就是家

一些人操着方言讲荤话

一些人木讷着吸根劣质烟

一些人的腿比手臂还细

一些人的眼比沙砾还浊

一些人像骡子一样很快被牵走

一些人像被无情荒置的庄稼地

一些人打着牌好像烦恼从来就没有来过

一些人笑着阳光刚好照在额头和找活的牌子上

粉 刷 匠

批刮过腻子的墙面,看不到空心的砖

经他打磨,所有锐物都收起

棱角。以后不会有人看到墙内的暗

去打听背后隐藏着什么

他开始用滚筒上漆

细密的轻柔抚摸

为谁疗伤,或在封谁的出口

直到他听不到任何呐喊

这是白血病的父亲,家传的手艺

他已经轻车熟路

把黑变白,粉饰成主人想要的样子

——终于从父亲那学会了

如何让墙体顺从自己

像当年父亲如何顺从这个世道

街头唱戏

同是天涯沦落人,

相逢何必曾相识。

——白居易

往前四十年,你一定是旦角

头簪银钗,身披云肩

台下是十里八乡的戏迷

往前一千两百年

台下是谪贬的白居易

你会是浔阳江畔抱着瑟琶的歌女吗

空旷的街头,与你无关的车水马龙

你习惯了流逝

习惯用厚厚的戏妆填补脸上

空空的巢

明天你会去哪个城市

或者回到元和十一年的夜色里

至少那儿

有人会耐心地听完曲子

感同身受,陌生人的悲欢

灵 验

老人说

用手指月亮,耳朵会被割掉

拔牙后,上齿要扔到屋顶

下齿要甩到床下;误吞果籽

头上会长出苹果树

如今

我梦见他们在田野里奔跑

却听不见熟悉的声音

我的牙齿,因为与硬物太多的碰撞

而失去了立场

有一次在酒吧门口

我向那棵树吐露衷肠

它却向我砸出一粒苹果

保 质 期

真空,腌干,添加些防腐剂

这些瓜果、肉类制品

被压膜,或装进了罐头

它们生动的样子

仿佛还水灵灵地挂在枝头

游于江河,或奔跑于草原之上

此刻,挤在超市,集体被判处

死缓。不敢想象它们瓜熟蒂落的

自由,相忘于江湖的

快乐。我庆幸,那份年少懵懂的情愫

因为寄存于枝头

才能鲜活地,活在人世深处