用户登录

中国作家协会主管

结婚记

来源:《北京文学》2018年第4期 | 吴 君  2018年03月28日08:41

吴君,女,在《人民文学》《十月》《北京文学》等杂志发表小说多篇。出版专著七部,主要有《我们不是一个人类》《亲爱的深圳》《皇后大道》及电影、电视剧多部。作品被译成英俄及少数民族文字出版,曾获国内多种文学奖项。现居深圳。

1

方小红结婚之后,一直住在深圳关外。有一天她接到刘耀东表姐的电话,要她快点儿回家吃饭,说用的是老家捎过来的特产,已经煲好了汤,光是菜就准备了一下午,马上开始蒸鱼了,总之她希望方小红早点回来。也就是这一次,方小红才知道这个所谓表姐其实是刘耀东的前妻,她被自己的后知后觉吓得魂都没了,回想起自己跟对方闺蜜般说着各种事,肠子都悔青了。当然,有一点刘耀东没有骗她,这个前妻的确也是刘耀东的远房亲戚,从小到大刘耀东都表姐表姐这么叫的,包括她来到深圳并住进家里,刘耀东也是这么介绍的。

方小红质问刘耀东的时候,刘耀东好像有理似的,你好好看看,她天生就长了一副表姐样儿,我从来就没有把她当过老婆,我跟她从来没有感觉。再说了,她能住这么久也是你留的呀。

感觉?方小红在心里重复了一遍,听了想笑,觉得刘耀东缺德,没感觉,那孩子是怎么回事?看着这位表姐眉毛中间凸出来的川字,还有稀疏见皮的头顶,心里免不了生出同情。与此同时,方小红知道接下来自己要做什么了,首先要抓紧时间止损,想办法不动声色让这位表姐离开这里。她心想看起来免费午餐是没有的,保姆更没有,怪只怪自己当初多话,热情万丈地挽留了这位表姐的确出自方小红,当时方小红除了客气,总想给对方留个好印象,想着有个人免费帮着做家务,其他时间还可以陪她说说话,帮她出出主意,根本没有考虑到对方与刘耀东的这层关系。没想到这期间因为攀攀的事,方小红和刘耀东办了离婚。为了这个,表姐还表现出内疚,反复解释,说只要不是她的到来影响的就好,她信誓旦旦地说,我每天都在祈祷你们好起来。而方小红为了让对方打消顾虑,留下来,也把攀攀破坏自己家庭,然后让自己在单位丢了面子的事告诉了表姐。这么一来,表姐就显得没有那么不好意思了,抱歉的话也就不说了。

早在半年前,刘耀东的这个前妻兼表姐便办好了退休手续,来到深圳,借住在刘耀东和方小红家里,美其名曰为方小红干一番事业做好后勤保障,私下却说,无论如何都算是亲戚,我临时住下,处理完家里的事儿就回去,绝不打扰你们的甜蜜生活。方小红很奇怪这个前妻是怎么跟刘耀东达成的协议,竟能修炼成这样,有时看着刘耀东跟自己动手动脚,好像自己不是女人,压根儿心里不难过似的。于是她不得不佩服对方的脸皮了。

这位表姐嘴里的家事儿就是儿子小雷找对象的事,而小雷便是刘耀东和这位表姐没有感情的产物。有好几次方小红忍不住好奇,说,我怎么想认识一下你这个儿子呢?

算了,我都不想认识。

表姐说,你听听这个男人怎么介绍自己孩子,就知道他是个什么人了,完全不负责,真是畜生不如,所以我对儿子说,你根本没有爹,你爹早死了。表姐咬着牙说这些话的时候,方小红才觉得对方与刘耀东做过夫妻是真的。

方小红也恨刘耀东,可是突然来了一位比她更恨的所谓表姐,情况就有些变化了,尤其是最近,这位表姐把刘耀东撇到一边,倒好像成了方小红的亲戚,任何事都要跟方小红商量,每次说话的时候,眼睛还向后面看一眼,似乎担心刘耀东偷听。

方小红经常听她说,老家实在没法待了,人口越来越少,每年走一百万什么概念,除了实在没办法离开的老人和孩子,全跑了。方小红听了确实觉得有点夸张,但想想在街上看到的那些东北人也只能信了。表姐说有个大师预测,接下来那场雾霾将在半年后杀到东北,届时天空和水将会变成深黄色,人们的基本生活都会成为大问题。表姐说这些的时候,眼神极度紧张,像是眼眶里装了两只要逃跑的金鱼,只要用力,随时会跳出来。

方小红此时还在上班,剩下几个孩子没有被接走,有个老师正在与家长打电话说,您孩子哭了,喊着要找妈妈。方小红听进耳朵,脑子却浮现出表姐学着广东人蒸鱼、炒青菜的样子,冷笑了两声,收回刚刚撇出去的嘴角,看了眼正瞎跑的几个孩子,心里笑,无师自通啊,她过去也这样,目的就是希望家长早点过来接走孩子,自己便可以下班回家了。方小红现在的身份是小博士幼儿园的副园长,工资每个月比其他老师多了几百块。和方小红一样,园里有几个老师的脾气都不太好,方小红仔细打量过,多数内分泌失调,脸上厚厚的粉底遮不住倒霉的暗黄。这样看的时候,方小红会想到自己的日子,每天洗了澡坐在床边焦心地等,终于盼回醉得站不稳的刘耀东,看也不看她一眼,倒头大睡,把欲火正旺的方小红扔在一旁不理。方小红盯着刘耀东的脸想去看他不远处的手机。方小红猜测刘耀东手机那个叫攀攀的妖精,前不久正发来撩拨男人的话。方小红恨自己没有早点离开,耽误了大好时光。一直拖着没离,主要是发现这年头离异女人不仅会贬值,烦恼也还一样不少。街道有理由安排你值班,或是替公务员到地铁里当义工或是擦皮鞋,再或是吩咐你不择手段动员附近的孩子过来上幼儿园。方小红之前不敢单着,原因是看多了离异女性的境遇,如昔日的同性朋友常常有意无意晒恩爱图片来刺激她,就连那些从前还正常的异性,关系也变得怪了起来,要么跑得远远的,要么直接约她去开房,似乎女人只要孤身一人,便随时等着男人临幸似的。方小红感慨,男人去哪儿找呢,园里还有几个比她年轻的大龄女,至今没有着落,如果这样,离不离有什么意义呢?深圳男女比例失调得严重,火了婚嫁公司,赚个盆满钵满,感觉生意永远也做不完。用某些人的话说,在深圳这种地方,总是几个女人同时抢一个渣男。方小红越想越恨自己,不仅投错了胎跟着跑路大军来错了城市,还嫁错了人。于是,她到医院取了环,心想,在这个倒霉的城市看来是用不上了,免得横在那里惹自己生气。

在深圳这个地方,只要说到成年男女的事便复杂了,可谓讳莫如深,而稍有城府的人面对外地人不安好心的打听,常常是拈花一笑,不作言语,或顾左右而言他。如果男人抢答,便听出了炫耀的意味;若是女的答了,便有些戚戚然,纯属自降身价。聪明的做法是不谈,不答,好似根本没有此事,房价、股票已经把人折腾个半死,谁还有心管男多还是女多,不信你看什么时候深圳的报纸大张旗鼓提过,或是代表委员提案里有这项内容了。一比七怎么了,妨碍谁了,影响谁升官发财了,影响GDP了吗?切,真是无聊,男人把嘴里叼着的牙签,轻蔑地弹到地上,以示潇洒和自在。

方小红总觉得深圳媒体是故意的,她猜社长主编们可能是男的,担心外地人知道了情况,再杀过来一批把所谓优势搞没了。总之,无论个人还是官方,没人谈,甚至不自觉地采取了一种安全之道,即把此事划入八卦话题。如此说来,谁也不敢多嘴半句。这里说的男女之事不是想象中的隔壁东莞那种,而是严重拉低了女人幸福指数的性别比例问题。早在几年前,方小红便听说了北方农村已出现男多女少,不少男人打光棍的事。而在深圳,男女比例失调三十几年几乎没有改变,方小红觉得很难看到希望。当然,没出路的人才不管那么多呢。他们叫天天不应叫地地不灵,怎么办呢?总不能再干等下去吧,毕竟人生就那么长,过了这个村就没有那个店。只好靠山吃山,靠水吃水,既然深圳女人多,那何不好好利用并整合一下资源,也算因地制宜了。方小红猜测刘耀东就是因为这么想的,才把自己折腾成现在这副模样。

2

刘耀东是方小红的老公,用方小红的话说就是她人生一劫。眼下,她的主要目的是把这位表姐巧妙而不伤和气地赶走,让这个房子里的关系稍微简单一些。

话说表姐便是小雷的妈妈,也就是刘耀东的前妻,借公差之名出了最远的一趟门儿,到深圳来看儿子。当年她曾经极力主张儿子到深圳读书,主要目的是把儿子放到刘耀东的身边,让他尽些做父亲的义务。她让儿子走得越远越好,直到不能再走,因为前面就是罗湖,对面便是香港。在老家,小雷和继父的关系一直搞不好,两个人常常说着话就瞪起了眼睛,似乎随时准备动手。表姐想了许多办法都不行,最后觉得两个人还是不见面最好,不然发生点什么都难说,于是她动员小雷考到深圳读书,和父亲见见,培养下感情。只是她没有把这些说给小雷听,儿子和这个亲爸根本就没有感情,甚至不熟,平时也从不来往。在深圳的两年时间,小雷没有回东北也不去找刘耀东,即便过年也是在宿舍里躺着,哪儿也不去。表姐也不劝,她知道说了没用,反倒惹得儿子不开心。她只是负责把每个月2500块钱的生活费和每学期的学费给够了就好,她偶尔想缓和一下关系,便对小雷说,我和你爸真的不是你想的那样,虽然我们是小学同学。

那不是我爸,我爸在深圳。

那你有亲爸,你为什么不去找他?表姐也来气了。

小雷每次听了这些,都不说话。脑子里想着他把拳头握得紧紧的,表姐很不安,有时还会梦见小雷和继父打架,打得满身是血,拉也拉不开。

表姐说,你在外面别学坏了,注意安全尽快找工作,现在大家都向南方走,你就不要回来了。小雷听了,冷笑了一声道,是担心我回去了让他不痛快吧。小雷讨厌继父,他一直怀疑父亲在部队期间,母亲便与这个继父勾搭上了。小雷对表姐表态自己会尽孝心,给母亲养老送终的。表姐听了很生气,我刚到五十养什么老,完全不考虑自己还是个女人,也需要个丈夫。

知道小雷不高兴,表姐说,不是不是,你随时可以回来。

小雷说,好,那我一拿到毕业证就订票。

听了小雷的话,表姐生起了气。心想,深圳那么需要人才,怎么就留不下你个身强力壮的人了,为什么一定要回来,你为什么不找你亲爹呢?对于深圳,表姐都是通过电话来了解的。比如小雷说,车多,总能听见外面轰隆隆的大货车,从窗口向外看,街上的人像蚂蚁在爬行。站在楼顶看到下面不是拆迁就是盖房子,整个城市像个工地和停车场。

表姐说,你不要总是在室内待着,有时间跟同学去玩或者找找你爸爸。

我爸不是死了吗?小雷拉长了声音,讽刺道。

表姐无语了,只能生闷气。在小雷很小的时候,她总是这么教导他。现在她在电话这边堆着笑脸说,可以找老师和同学说说话呀。

小雷说,没什么交流,你给我订机票吧,我还没坐过飞机,回去的时候我想坐一次。

表姐这次没有回应,想不到这么快,小雷便要毕业了,也就是说小雷马上就要回到家里,与继父的关系将重新回到剑拔弩张的时候。表姐觉得自己的好日子没过几天,便结束了,原因就是她对小雷的溺爱,才导致他成了一个妈宝。于是她需要尽快赶到深圳,阻拦小雷并安顿好他,让他留在南方,哪怕干体力活也比在东北强啊,眼下东北都变成什么了呀。要知道自己可是用了千方百计,才把这样一个不懂事的孩子,劝到深圳读职业学院去找他亲爹,这曾经表姐引以为豪的事儿,她希望刘耀东负起当父亲的责任而不要总是靠着女人。表姐没有想到的是,她的计划还是落空了,之前小雷没有找刘耀东更不想留在深圳,折腾之后,还是执意要回东北。表姐觉得这分明打脸,街坊邻居个个都想向外跑,而她的儿子小雷却在深圳待了两年后要回家来,脑子是不是坏了呀?作为女强人的表姐当然无法接受这个事实。

从踏上深圳这一刻开始,表姐就发现深圳太美了,她恨自己太迟才见到这块风水宝地,她觉得这辈子真的是白活,为什么不早十年过来看一眼呢,至少她会早作打算把自己和儿子的人生安排妥当。想到北方有半年时间冰天雪地,表姐的心不禁打了个寒战。走在深南大道上,表姐舍不得把眼睛从上海宾馆、地王、市民中心、京基100这些如梦如幻的建筑物和凤凰树、红棉树上移开。她忍不住在嗓子眼里哼出“深圳的天是解放区的天,深圳的地是解放区的地”这样的歌词。原来天可以这么蓝,跟明信片一模一样啊。她呼吸了很多清冽并带有甜味的空气后,打起了自己的算盘。首先,她发现深圳既不地大,也没有物博,却样样都好。尤其看到各个年龄段花枝招展的女性时,刘耀东表姐没有生出嫉妒,而是冒出可喜的灵感,仿佛那些个美女都与自己有关。当她再进一步打听到美女们还处在待嫁或再次待嫁状态时,表姐更是喜上眉梢,她果断地认为小雷前途无量,这是神仙住的地方,是个充满机会的乐园。自己原来是奉了老天的旨意,没有早一步没有晚一步,趁小雷还在学校的毕业前夕来了,显然是为小雷带去光明与希望的到来,而不是没有任何意义的来。她深知自己的使命,不然,她为什么无缘无故贴钱出趟差啊,过去小雷说什么她都是让他自己看着办,而这次她却想找机会过来。要知道她可是惜钱如命的女人,无论为自己还是为别人,她都不愿意花上半毛钱,可现在儿子的事情最大,她要帮他,也是帮自己。表姐知道如果想过上那种没有烦恼的生活,她必须抓紧时间把小雷安置好。

于是,表姐立即修改了原本相对安逸的人生计划,暂别丈夫,投奔到前夫刘耀东的家里,并迅速与小区里的各色人打成一片。刘耀东表姐的目的明确,就是把即将毕业的小雷留在深圳,不仅仅是令自己的生活免受干扰,还可以让儿子成为名副其实的深圳人,然后落地生根,让自己的子孙后代远离雾霾,在蓝天白云的深圳从此生生不息。

……试读结束