中国作家协会主管

女人始终觉得有一双幽怨的眼睛在暗处盯着自己。

张宝家遭抢了。虽说仅仅丢失了五千块钱，一块女士手表。这对张宝来说是九牛一毛，可把人吓得够呛，都一个月过去了，那间遭抢的屋子总给人一种阴森森的感觉。案发时，张宝不在家。他是生意人，经常不在家的。得知家里进了贼，他连夜赶回来报了案。公安来了三个人，拍了照，还做了笔录。已经一个月过去了，案子仍旧没有头绪。张宝很失望，对公安局办案效率表示极大不满，更多的时候对家里那条笨蛋阿黄产生莫大的愤慨。阿黄老了，身上的毛像被手闲的孩子薅了一样，一处有，一处没。没毛的地方露出粗糙松塌的老皮，那上面爬满蝇虫；跟人一样一旦上了年纪就变得懒且贪睡，又缺乏主见，整天昏庸。

办案人员这样分析：那个没月亮的夜晚，贼人翻墙过来，第一个碰到的是阿黄，他们给阿黄扔了一大块肉夹馍。阿黄从未见过这类食物，更没有吃过这么好的吃头，它乐坏了，其他的事情再没顾上考虑，吃完后满怀感激地目送着贼从大门口走出去，并殷勤地摇着尾巴。假如它会说话的话，很可能还要道声：“再见。”张宝的女人白天农忙，很累，晚上睡下死了样地沉，手表和钱物给人拿走毫无察觉。

回家后，张宝问女人的第一句话是：“你没有听见狗咬吗？你睡死了？”女人胆怯地望着张宝，摇摇头。她说她没有听见狗叫，半声都没有。张宝有钱，底气足，脾气也大，怒火快把他烧晕了，他扬言要是能抓住贼娃子，活剥了他！阿黄一副事不关己的样子。此刻，它正守着食盆独享午餐。张宝的目光落到它的身上，那股怒火“呼”地就燃烧起来。他二话没说上前照着阿黄的肚子就一脚，阿黄翻倒在地，嗷嗷直叫。张宝补了它两脚，“喂了你多少年啊！没用的东西，连个家都看不住，滚，滚远！”阿黄从来没发现主人如此心狠，它一边哀号，一边夹紧尾巴往窝里钻。窝是用乱柴草搭建的，上面沾满阿黄的毛。现在就这么个窝也不容它了。阿黄被张宝赶出了家门。阿黄恋家，从未离开过半步，住惯了。正值夏天，夏天又是个变化无常的季节，它会无处落脚的。它想赎罪，在大门口号叫了三天三夜，张宝决心已定，他站在门口指示儿子木木用木棍打向阿黄的后背。这是致命的一击，让阿黄彻底断了回家念想，它拖着重伤的老腰离去了。

不久，张宝从城里带来桥桥。桥桥来的那天，张宝牵着它在村子转悠，主要是让村里人见识见识城市的狗是个啥样子。桥桥的确很好看，紫红色的毛梳理得光滑，阳光打在它身上反射出油亮的光泽，宛若在油缸浸泡过。谁也未曾见到过一条狗的毛竟是那么光滑，而它的鼻梁、脖子、爪子却是纯白色的，点缀得恰到好处。脖子上系着一个精致的链子，那上面缀满小巧的铜铃铛。

桥桥形体健美，貌似狼的眼神盯着四处，目光深邃又满怀警惕。它将舌头伸出来不停地哈气，释放热量。有人近距离地发现了桥桥尖利凶险的牙齿。张宝对村里人讲，这不是狗，是牧羊犬，特别聪明，特别勇猛，嗅觉出奇地好，几十里之外能闻到贼人的气味。村子里那些土狗们远远地望着桥桥，甚是惧怕，也很敬慕，显现出一副惶恐不安的神情。桥桥到新家的第一顿饭吃得很不如意。张宝的女人就像对待阿黄那样把半碗发酸的汤饭倒进狗食盆子。狗食盆子是半截缸底子，那上面不但有阿黄的气息，还留有它贪婪的牙印。桥桥闻不惯那股气味，很不情愿地“哼”了一声。这一声给张宝听到了，正在午休的他走出屋来，厉声道：“它能用那个吃食？”食盆子换了。桥桥吃是吃了，但它对女主人不怎么看好。桥桥的居所也换了。阿黄蹩脚的窝巢被拆除掉，在原来的位置盖了一间能容下三只狗的宽敞的窝，顶上面还挂了红瓦。张宝把一个没用过的毛毡给桥桥铺在房子里，为了晚上出进方便，还安上了节能灯。桥桥刚来对新环境不熟，有点对山里的夜晚产生惧怕。张宝让女人每晚把灯拉晚一些。张宝女人不敢不听。桥桥看得出来它的女主人是怕张宝的，只要张宝嘴一张安排到的事她都得去做，做得小心翼翼，低声细气。张宝在的日子里，桥桥宝贝得很。桥桥基本吃住习惯了，张宝这才放心地出远门了。

张宝不在的日子，女主人没心思给桥桥按时送饭，有时让小主人木木送。木木念三年级，调皮且手闲，见个蚂蚱都要卸下一条腿。每次送完饭，木木并不离去，守着桥桥吃饭，满眼的敌意，就拿土块子时不时地往食盆里扔。桥桥吃饭从不喜欢被人打搅。它生气了，向木木嘴一咧，露出了牙齿。这模样小主人在电视上见过，非常恐怖，他放声哭起来，并连滚带爬地到妈妈的身边，说桥桥要咬他。女主人向桥桥这边看了看，抱儿子进去了。桥桥听到小主人哭了很长时间方才消停。待他再次出来，木木的手里多了一根粗木棍。就像上次打阿黄那样，木木恶狠狠地向新来的看门狗走过去。桥桥警惕地站定，盯着木木。木木把两只狗同样地看待了，他的棍子还没有落下去，桥桥就向他呲牙，以示警告。木木没懂，他将棍子向桥桥的头部猛地砸过去……女主人听到哭声时宝贝儿子已经躺在地上。她的脸都吓白了，抱起木木。在妈妈面前木木得势了，他走过去拿起棍子在桥桥的背上猛地抽打了几下。一种皮开肉绽的疼痛，让桥桥躲进窝内。愤怒的木木不解气追到门口向窝内又是一阵乱戳。也就从那个时候起，桥桥漂亮的背上有了一块伤疤。第二天，木木被奶奶领走了。奶奶家具体在哪儿，桥桥一概不知。反正从那天起，桥桥再没有见到小主人木木。桥桥身上的伤因没有得到及时地治疗开始溃烂。夏天天热，血腥味招来不少的苍蝇盘绕在伤口上。由于伤痛，由于燥热，桥桥无法入睡。它时常独自坐在窝门口，仰望山里的夜空。跟城里不同的是，山里的夜晚充满了恐惧，夜风带着刺耳的响声从山那边刮过来，硬扎扎地吹向桥桥，让它在伤痛中多了一层惧怕，在风里它战战兢兢。天上的星星冷漠地望着它，四周漆黑一片。有时候，在后半夜桥桥会听到狗的叫声，一两声就停了，消失在夜的尽头。桥桥静静地等待，期盼能听到第三声、第四声或者更多。桥桥最终失望了。它也想叫一声，便伸长脖子冲着高墙外叫了一声。那个土家伙大概给这样的叫声吓住了，躲远处去不敢再声张。女主人的屋子灯黑着。她总是睡得很早，浸在黑暗中，无声无息。现在，这所院落里只有桥桥和女主人。桥桥窝棚内的灯泡自打张宝走后从未亮过。现在，疼痛开始折磨它了，它想给自己找个事做。墙根里也没个虫子老鼠什么的，桥桥很想跟它们玩闹，它在铁链允许的范围内寻找它们的足迹。天快亮的时候有一只老鼠，远远地窥视桥桥，桥桥扑不到它，只好眼睁睁地让它溜掉。接下来的时间由桥桥自己处理。它不停地奔跑。桥桥想在这样的奔跑中忘却伤痛，也忘却惧怕。天亮了，桥桥的窝前出现了一个半圆的圈。女主人今天似乎很开心，她给桥桥端了半盆饭食，里面有零星的肉。待它吃完，又端来半盆凉凉的开水，桥桥感激地向主人摇摇尾巴。狗和人类不同，它会因一丁点儿的关怀就冰释前嫌。女主人却对桥桥咬木木的事情记恨在心，对它的友好视而不见。时值小晌午，家里来了一位客人。桥桥没见过那个男人，竖起耳朵警觉地观望着。凭它的直觉，男人身上透着一股很怪的气味，这足以让桥桥发怒。桥桥猛扑了，狂吠了。但人已经让女主人让进东房内。从他们的谈话中听得出来，来人是个木匠，主人要打家具。木匠对桥桥同样是视而不见的，他没有急着打家具，而是把桥桥的家院仔细地观察了一遍。他个小，精干，一双小眼睛炯炯有神，皮肤白皙得像个女人。不，比桥桥的女主人白皙十倍。他走路喜欢打背手，这跟桥桥的男主人张宝多么地不同。小个木匠也转到下院里来，距离桥桥不远，停住，审视桥桥。桥桥近距离地又一次闻到了那股奇怪的味道。这时女主人跑出来急喊：“躲远点！这狗把我儿子都敢咬，别过去！”小个木匠就又转回去了。

在以后的一段日子里，陪伴桥桥的是锯木声，刨子刨木头的声响，木头断裂的声音。也好，在那艰涩的锯木声里，桥桥的孤独减半。

女人总是在傍晚时分回来，一身的尘土，一身田野的气息，她看上去有些疲惫。不知道她经营的田地有多少亩，她忧伤的神情里有种惯有的无奈。晚霞披在她身上，也在滋养着她的心情，她脚步轻快地走向上房里，随即拿起空茶壶，但见木匠停住手里的活冲她点头微笑，“回来了。”女人报以微笑，“嗯。”算是回答。茶壶已空。想必木匠的肚子也空了。

靠北的伙房里一阵响动之后，烟囱里冒起缕缕青烟。烟雾升腾在半空被晚霞染上了彩色，也似乎加了几分重量，再也升不高，四散开来。房屋上空丰富了。下院里的桥桥仰望着那一团团烟雾用力嗅嗅，它大概从中闻到了食物的味道，便叫了两声。女人的饭做好了。女人的晚饭同样是丰富的，各种炒菜满满地摆放了一桌子。木匠夸她的手艺。在木匠吃的时候，女人来到桥桥跟前，把一碗饭倒进盆子里。女人并没有跟以往那样立刻离开，她静静地看桥桥吃饭食。

这座院子里，现在，多了一个人，感觉气氛一下子与往日不一般了。这样的不一般让女人的心情也不同于以往，看桥桥的眼神也柔和多了。她看桥桥吃食，看桥桥被铁链子磨秃的脖颈，看它没有愈合的伤口。距离桥桥窝棚不远处，半截缸底子冷漠地躺在那里。女人心里的某个地方被撞击了一下，她掉转身认真地看着缸底子。此刻，那双幽怨的眼睛又浮现了，那眼神好似压在缸底子下面，这一看竟然全部显露出来。女人不敢正视它。但它勇敢而固执地望着她，她甚至闻到了它身上独有的气味，那气味正充斥着她惶恐的心脏。她将手按在心口上，想平复自己。可是，一种棍棒断裂之后的惨痛叫声在她耳边回荡。

第三天的傍晚，女人特意挖了一个深坑把缸底子就地掩埋，她想把对阿黄的思念也一同掩埋了。

渐渐地，女人回家早了，在平淡的日子里，出现了两个让她时刻牵挂的东西。在田地里，烈日当头，她不由得会想到：木匠屋子里的茶水是否空了？木匠的口一定渴了；桥桥的食盆子一粒食物都没有了，它是否饿了？她认为他们都在默默等她归来。她总在给自己找理由早点回去；收工归来，推开大门的一瞬，迎接她的是桥桥的叫声，桥桥摇着尾巴的样子。然后，看到木匠抬起头，用期待的目光看着她，友好地点头微笑。阿黄从来没有过，阿黄怎么就想不到。它总是以比主人更疲惫的神态昏昏欲睡，即使抬头看她一眼，那目光，浑浊不堪。张宝不在家，木木大都喜欢在奶奶家里待着，阿黄是她唯一的陪伴。每次干完活回到家，迎接她的是一院子的空旷和冷清，走进屋子里空旷和冷清比外面更甚。如果没有晚归的鸟雀的叫声，如果没有阿黄的走动，这个世界于她太过寂寞。

一个小小的土包隐隐显现在那里。她知道，随着时间的流逝，掩埋在地下的缸底子会慢慢腐烂，没了痕迹。那双盯着她的眼神却穿透层层黄土的藩篱始终相随！也许受伤的阿黄已经死去，它是那么地老！它一定是死在了荒郊野外，尸体被野狗吞噬，它的魂却在。它老得几近无法识别方向的眼睛溢满哀伤，嘴巴无法合拢，一串黏稠的液体顺着下巴流淌，拖着受伤的老腰一声一声哀号……只要见到桥桥，阿黄的这个样子就会在眼前浮现。此时，桥桥正在喝水，舌头与水的拍击声柔软、急促、富有节奏。这声音她熟悉，犹如阿黄低垂着脑袋，一下一下舔舐。桥桥喝得异常兴奋，摇着尾巴，不时抬起头来看一眼主人，满怀感激。女人不由地俯下身子，她产生了想抚摸桥桥的念头。第一次，她把手放在桥桥的身上，近距离地又一次闻到了那股久违的气味，她禁不住叫了一声，“阿黄……”

渐渐地，女人开始喜欢桥桥摇着尾巴的样子了。木匠看到她总要问候一声：“回来了。”女人的判断没有错，木匠的茶壶果真空了，桥桥的食盆里果真一粒饭食都没有了。

木匠用邀请的口吻说：“进来，看看今天的工作进展。”女人走进去，总有一股木头的芳香扑面而来。穿着背心的木匠脖颈处流着汗，耳朵背后别着一支笔。女人看到快要成型的一个柜子时眉头舒展，嘴角上翘，眼神发光。倘若此时漆上油漆，家具的样子更美观。“张宝希望我打结实些，贼人撬不开。”木匠说道。木匠从女人的眼神里捕捉到了一种欣赏。好像这还不够，木匠满怀期待地看着女人。终于等到了那句话，“你的手艺真好！”于是，木匠的脸红了。“你媳妇命真好，嫁了你这么手巧的一个男人。”“不好，我常年在外。”“家里有孩子吗？”“有，一个十五岁，一个十三岁，都在上学，除了假期，平时都住在学校里。”“那他妈妈也是一个人？”“一个人。”“那你就少出门。”“我得养家。”这是木匠来二十多天以来，两人最轻松的一次对话。

吃过晚饭，夜幕缓缓拉开。山村的夜分外黑，分外静，女人的屋子里第一次灯光亮到后半夜。那个夜晚，木匠屋子里的灯光也亮了。桥桥站在窝门口，它没有一丝睡意，两束亮光撩拨得它心绪烦乱。也是从那个夜晚开始木匠不再加班。仿佛都在刻意营造那样的静谧，享受那样的静谧。夜晚无风，这座大大的院落里，靠北的房屋亮着灯，靠东的房屋亮着灯。乳黄色的灯光营造出的暖意感化着桥桥。它突然觉得那两束灯光是为自己而留！它想走近两束灯光里感受更深的温暖，无奈铁链不允许。在桥桥看来，灯光好像从遥远的天边漫过来，海潮一样淹没了半个院子，它感激地挺直身子站在地上。这个时候女人从屋子里走出来，在灯光照不到的地方站住，只见她扬起头来，做了个深深的呼吸。她闻到了什么气息？她猛然侧过身来，她看到了东面屋子的灯光。女人想靠近那束灯光，从窗户外看看里面的人在做什么，怎么没有锯木头的声音。他会不会因想念远方的妻子而失眠？她好像听到了木匠吸烟的声音，叹息的声音。那么，男人思念妻子的时候有没有比妻子思念自己的男人更痛苦？她说不上。夜晚无法给她一个答案。女人不由得想到了张宝。张宝出门一待就是大半年，有时候一年。时常在外的男人是不是也像眼前的这位，被孤独折磨而无法睡去。村子里是有传闻的，说张宝常年在外，身边一定有女人嘘寒问暖，无微不至的关怀让张宝忘了家里的女人。她伤心地默默等待，在漫长的等待中她的痛苦比黑夜更深更冰凉。张宝偶尔回一趟家，见到她也不咸不淡。晚上睡在身边，她想问又不敢问。听着男人香甜的鼾声，睡得踏实而没心没肺。她没有勇气问他。后来，村子里的传闻越来越多。有人说在城里碰见过张宝，张宝身边确实有一个漂亮的女人。那次，连她自己都不知道哪来的勇气和胆量给张宝打了一个电话。当时，放下电话她的内心平静得像一摊水。她从未高估过自己的胆量和勇气。可从未想到过经常在外打拼的男人的不容易，他的孤独，他的期盼，还有，他的思念。

院子中央有一个园子，种着各种蔬菜和花卉。白天忙着照顾田地，很少有时间在这样静谧的夜晚光顾自己的园子。两束灯光交融处正好投射到园子里。白天阳光的照射，植物汲取了足够的养分，在凉爽的夜色里拔节、开花、叶片萌生。植物有种天然的抵御孤寂的能力，借着繁星摆弄身姿，释放芳香。女人被芳香吸引，翻过护栏走进花丛中，用手折下一枝，放在鼻子底下闻闻。花香刺激了她，一串眼泪从脸颊滚落下来。好在没有人看到，平时她总是微笑着面对周围，把忧伤埋在心里。此时，她好想哭一哭。她想张宝，又怕张宝。万一哪一天他知道了她的欺骗，她该怎么办？

自打嫁给张宝，起初的几年里，男人的脾气还是挺温和的。每天早起晚归，被田野的风吹着，被阳光炙烤着，被庄稼的气息熏染着，心情是多么好！后来，一部分田地流转给开发商了，土地的名字也变了，叫枸杞种植基地，板蓝根种植基地，甘草种植基地，柴胡种植基地，后来又出现了黑毛驴养殖基地。各种新鲜名词让人想都想不到；流转出去的土地政府有补贴，开发商按照土地亩数也有补贴。剩下的土地不多，日子却比过去好得多！人心没底，好了还要好，张宝想到城市里去做生意。张宝文化不高但脑子灵活，胆子比瘸狼的胆子还大，敢冒险，几番折腾生意也越来越好，他回家的次数也渐渐少了。田地由女人打理。回来后，张宝的脚不会踏进田地半步，更是没有心思过问。每年初秋，场院上垒起了麦垛、豆垅子，他视而不见。张宝桌子上放着的杯子里，悬浮着价值不菲的茶叶。手机就在一旁，不停地接，不停地打，十分繁忙。伙房烟囱升起的青烟像张宝高涨的气势。不多时，女人把饭菜做好了，她脚步匆忙地呈上去，怕饭菜不入张宝的胃口……

夜深了。

东房的灯不知道啥时候灭了。

第二个夜晚，第三个夜晚，两间屋子的灯光依旧，好像达成了一种默契。乳黄色沉静的颜色，无声、和谐、深沉、忧伤……弥漫着深深的思念。

第五个晚上，桥桥看到木匠从屋子里走出来，他站在灯光的暗处，对着北屋的那扇窗户久久地望着。大概园子里的花香吸引了他，他想转身到园子里去，这个时候，他听到了一声咳嗽。他向窗户走了两步，觉得这样贸然走近是一种罪过。思念是不允许被打扰的。自己的女人此刻在干吗？睡了没有？会不会像眼前的这个女人一样被思念折磨，无法入睡？自己出门快大半年了，家里的田地需要操劳，孩子上学需要操劳。每次电话里问庄稼的长势，孩子的学习。那边的女人：“都好，老公你放心，把自己照顾好！”这不是他要的答案吗？每次，他说走就走了，走得无牵无挂。他从来想不到自己女人的不容易，她的孤独，她的期盼，还有，她的思念。

白天的时候，两个人的眼睛都有点红，都有些憔悴。思念的气息在院子里蔓延，这好像影响到了桥桥。桥桥想起了它曾经的主人，那个在机关上班的职员，每周末都要带上它去公园遛弯。公园里的人真多，浑身飘香的女人会给桥桥扔香肠什么的。在那里桥桥会碰到它的同类，那个叫雪白的蝴蝶犬，它是那样地漂亮温顺。小巧可爱的脸庞，圆圆的脑袋上一对耳朵多像展翅飞翔的蝴蝶。连叫声也是轻柔的，它看桥桥的样子充满了温情。桥桥好几次碰上，都想接近它，可是主人的绳子不容它那么做。看得出雪白喜欢跟它玩耍，桥桥就兴奋，就爱向雪白摇尾。在以后的日子里，桥桥见过雪白，但雪白好像病了，瘦小了许多，也没有先前热情了。不过桥桥还是很高兴。那次桥桥走得近了些，它闻到了雪白身上的香味，雪白向它伸出爪子，桥桥感觉雪白没有骨头，柔软得真像一团雪白的棉花。雪白向它摇摇尾巴跟着主人离去了。桥桥很失落，跟着主人回来后，雪白那可爱的样子一直在脑海里浮现。那些日子主人似乎心情突然变坏，不再带它出去遛弯。桥桥不知道主人和妻子离婚了，主人伤透了心。不久主人回广东老家，他不打算在那个令他伤心的城市待下去，带着桥桥是个累赘，就把它卖给了现在的新主人张宝。桥桥带着无限的眷恋离开那座城市。在这个偏远的山村，桥桥的思念深如大海。

那个中午，女人从田里回来，她变戏法似的，炖了一锅羊肉，拿来一瓶酒。女人跟木匠说是张宝打电话安顿的，她必须照办。饭桌上，木匠说他想早点完工。两瓶酒下肚，木匠又说，“我大半年没回家了。”“你一定是想家了吧？”女人说完赶忙低下头。“想。”“出门不容易。”“男人也有心野的时候，我喝了……”看着木匠第三杯酒下肚，女人说，“我想给说句话。”“说吧！”“我家没有进来贼，是我给张宝撒谎。”木匠用发红的眼睛盯着女人。“我想让张宝回家，所以……”“你就不怕我告诉张宝。”“你不会。”“谢谢你的信任，我喝了。”

听到桥桥叫声的时候，女人发现木木已经站在房门口了，儿子一脸的疑惑。木木是回来取作业本的，陪他来的还有奶奶。近一个多月没有见妈妈了，木木却一脸的不高兴，他跟妈妈说：“妈妈说的话我听见了。”“妈妈说啥了？”见妈妈的脸涨得通红，木木立刻改口笑道：“我是骗妈妈的。”木木的奶奶上了年纪，头发花白，眼神不好，但她似乎发现了儿媳妇异常的表情，探头往木匠的屋子里看看，没有进屋，带着木木就走了。

女人休息得更晚了。木木走了的第二个夜晚，她依然走出屋子来，她站在那里仰望夜空。夜色潮湿而凝重，也许只有这样的夜晚才能撑起她的担忧。于是，桥桥看到一束亮光打在女人的脸上，浮游在女人脸上的亮光缔造了夜的沉郁。乳黄色的灯光仿佛在她周围不断地扩大，无可厚非地加大了她的惊慌，谎言被赤裸裸地暴露于灯光下。恍然之间，灯光柔情似水，夜的尽头悠然驶来一叶帆船，它平稳地驶过来。夜晚无风，帆却蓬勃张开，女人便乘坐上去。这时，狂风四起，时而高升时而降落的帆船渐渐偏离在乳黄色的波浪之外，她没有机会靠岸！眼看要翻船……岸边的黑暗释放出更大的恐惧来，她左顾右盼，想抓住什么东西。女人发现了桥桥，她眼波一闪。

承载女人的帆船瞬间消失，乳黄色的波浪退却不见，女人失重般倒在桥桥面前。桥桥感觉到女人身体的战栗。女人双手抱着桥桥，她的手抚摸着桥桥的脖颈处，喃喃道：“不该拴住你。”桥桥明白了，它调转头舔舔女人冰凉的手。

下雨了，夏季的暴雨说来就来了，像发怒的猛兽，张牙舞爪，面目狰狞。星星和月亮在暴雨声里隐没了，大地震颤了，闪电像一把利剑劈开漆黑的帷幕，魔鬼般的臂膀在疯狂舞蹈。桥桥站在雨夜里。它是第一次亲历这样的雨夜。窝棚进水了，暴雨无情地浸湿了毛毡，泡涨后向窝外漫出，伤口遭到雨水的冲洗后又开始溃烂、流血，疼痛又一次侵袭着它。雨幕里桥桥看到一个模糊的影子向它走来，靠近……

第二天，天放晴了，到处是水坝。那天女人去田里时带着桥桥。桥桥第一次走进广阔的田野，田野的风吹拂着它。阳光是温情的妈妈，它的疼痛瞬间消失，在它的眼前赫然出现了一大群洁白的羊，咩咩叫着，呼唤着，它们需要它的保护。于是，桥桥开始了奔跑。女人起初想阻拦的，当她看到阳光下桥桥的奔跑，再也按捺不住自己，她也开始了奔跑。该有多长时间没有这样放纵自己？桥桥在前，女人在后，原野成了他们的赛场。有一会儿，女人快要追上桥桥了，只需缓一口气的工夫，桥桥剑一样从身边飞奔而去。是的，桥桥无法停止，在前方，那团洁白越来越近，越来越近……

傍晚回来，女人向木匠叙述着桥桥在原野上奔跑的英姿。“它好开心啊！”女人不由得笑出声，“它需要羊群的陪伴。”“张宝知道了会怎么想？”“就说是桥桥自己咬开铁链逃跑了。”这次，木匠用惊诧的目光打量着女人。

夏末，四处是庄稼成熟的芳香，木匠的工程也到了尾声。女人把这个消息打电话汇报给了张宝，张宝说木匠的工钱让到城里去找他，地点木匠知道。

木匠走的时候，女人给了木匠一个包裹，里面有四双手工绣的鞋垫。“我没有见过她，留个纪念。”女人说。木匠不解地问：“你哪有时间绣鞋垫？”女人抿着嘴笑而不答。

不久，张宝回来了。张宝的生意不景气，他人瘦了，头发白了不少。看到家具他赞不绝口。女人这才告诉张宝桥桥逃跑的事。张宝沉默不语。女人小声说：“你走了它很乖，很听话，谁知道那个打雷的夜晚它不见了……”女人又回到了以前的低声细气，一副胆怯的样子。“我以后会少出门了。”张宝说。

这天，家里来人了。是木木和木木的奶奶。木木真的想爸爸了，跑过来抱住张宝的脖子，告诉张宝天天都梦见爸爸。木木的奶奶一副不高兴的样子，她径直走向儿子，老人看样子是有话要对张宝说。女人似乎意识到了什么，赶忙让老人到屋里坐。

这时传来了一声狗叫，四个人不约而同地向大门口望去。女人想冲过去，她站住了，它的出现让她不敢相信自己的眼睛。

作者简介：马悦，回族，1969年5月出生，宁夏同心人，从事小学教育近二十年，业余从事文学创作，发表作品一百万多字。出版小说集《迎着阳光上路》，部分作品被转载。荣获《小说选刊》双年奖，首届 《朔方》文学奖，作品入选各种年度选本，翻译成各种少数民族文字。作品入选《中国当代文学经典必读·短篇卷》《二十一世纪年度小说选·2012年短篇小说》。鲁迅文学院第三十二届中青年作家高研班学员，中国作协会员，吴忠市作协副主席兼秘书长。现供职于宁夏吴忠市文联。