中国作家协会主管

王松（中国作协全委会委员，天津市作协副主席）

文学创作一级，享受国务院特殊专家津贴。曾在国内各大文学期刊发表大量长、中、短篇小说。出版长篇小说单行本、个人作品集等数十种。小说多次在国内获奖，并改编成影视作品，部分作品译介到海外。

我朝医院的楼道看看，朝一个角落指了指说，就那吧。

于是，她就跟着我走过来。

她说，前面的事，就是这样。在那个上午，我先去饭馆儿把工作辞了。我去辞工作，是因为还有一个月的工钱没领，我这样走了需要用钱。然后我就拎着行李来到长途汽车站。我当时并不知道自己要去哪儿。我在车站的候车室里一直坐到中午，就在准备买一张去临海的车票时，突然看到付世昌提着行李站在我面前。付世昌面无表情地对我说，你去哪儿，应该跟我说一下，这样不打招呼就走可不行。后来我才知道，付世昌在这个中午回来，一看我的东西都没了，就急忙又去我工作的那个饭馆找。他听饭馆的人说，我已经辞职走了，就收拾起东西追到长途汽车站来。我这时已经彻底绝望了。我终于明白，这辈子是甩不掉这个男人了。付世昌告诉我，他也不想在长河待下去了，正想换个地方。于是，我就和他一起来到临海。那时我就有一种感觉，付世昌突然也离开长河，还不仅是因为我，应该与刘传方有关。我的心里也一直惦念着刘传方。我不知道他在那个晚上和付世昌一起吃宵夜，后来究竟发生了什么事。但我也知道，我无论再怎么担心也不能问付世昌，否则又会激怒他。可是后来的一天晚上，我没问，他还是自己把那天晚上的事对我说出来。

他对我说这事，是因为喝了酒，所以说的时候还有几分得意。他告诉我，在那个晚上，他和刘传方吃宵夜只是一场谈判，所以开始的时候气氛并不融洽。付世昌开门见山地告诉刘传方，以后不要再跟茹梅来往，他说茹梅是他的女人，一个男人，去勾引别人的女人是很不道德的。刘传方立刻回敬他说，你跟茹梅并没正式结婚，既然没正式结婚，别人也就可以追她，这是公平竞争，最终的选择权在茹梅自己，没有什么道德不道德的。就因为刘传方说了这样的话，付世昌一下恼火起来。付世昌说，他虽然没跟茹梅结婚，但已经同居很久，跟结婚也已经没什么区别。刘传方一听就笑了，说，结婚跟没结婚当然有区别，没结婚，就不受法律保护，换句话说也就不是合法关系。这时付世昌的脸已经阴下来。付世昌对刘传方说，我说的话你听清楚，我不会允许别人把茹梅从我的身边夺走，如果遇到这样的人，我什么事都能干出来。刘传方听了也不示弱，看着付世昌说，我也不允许别人告诉我，哪个女人能追，哪个女人不能追，我想追哪个女人是我自己的事。这一下两人就僵住了。付世昌盯住刘传方看了一阵，然后问，这样说，你是一定要追茹梅了？刘传方坚决地说，是，我不会放弃。而且，他对付世昌说，茹梅也已经明确表示过了。付世昌立刻问，她表示什么了？刘传方说，她说，她愿意嫁给我。后来我回忆，这样的话我确实对刘传方说过。但刘传方并没意识到，他在这个晚上，把这样几句话说出来，是极其危险的。当时付世昌不动声色地看着他问，茹梅真这样对你说过吗？刘传方说，对，你如果不信可以回去问她，让她当面告诉你。刘传方看着付世昌，又哼一声说，她还说，其实她早就想摆脱你了。

应该说，刘传方确实不了解付世昌。他这时不会想到，他说的这番话对付世昌来说是致命的，也正因如此，对他自己也就更致命。付世昌在这个晚上告诉我，他在和刘传方喝酒的那个晚上，把话说到这份儿上心里就已彻底明白了。他原本想的是，如果这次可以跟刘传方谈通，让他以后别再纠缠我，这件事也就过去了，他只当什么都没发生过，让我离开那个饭馆，或者干脆带着我离开长河也就是了。但让他没想到的是，刘传方的态度竟这样坚决，他告诉付世昌，他决不会轻易放弃这件事。这一来就把付世昌逼得没有退路了。于是付世昌稍稍沉了一下，然后就笑了，举起酒杯说，好啊，我们两个男人为一个女人展开竞争，说起来也是缘分，咱们就做个约定吧，如果你把茹梅争过去，我就祝福你们，但如果你没争过去，你就要祝福我们，而且别再来打扰我们的生活。刘传方听了信以为真，于是也举起杯，跟付世昌碰了一下说，好，我们一言为定。就这样，在这个晚上，付世昌和刘传方就一杯一杯地喝起来。但刘传方并不知道，付世昌的酒量很大。付世昌一口气可以喝掉一斤白酒，而且毫无醉意。所以这个晚上，他们这样喝了一阵，刘传方渐渐就有些醉了。付世昌一看差不多了，就和刘传方一起从那个酒馆出来。两人走了一阵，付世昌忽然说想小解，于是就和刘传方来到路边一个废弃的泵房。这时刘传方还不知道将要发生什么事，一边小解还在和付世昌说话。但就在这时，付世昌突然从地上抓起一块砖砸在他的头上。刘传方哼一声就瘫倒在地上。但刘传方这时还有些清醒，他吃惊地看着付世昌。付世昌面无表情地说，这件事你不要怪我，我已经给过你机会了，你如果答应离开茹梅，我们两清，也就不会有现在的事了，可是你偏不答应，偏要一意孤行，这就怨不得我了。他一边说着走过来，蹲到刘传方的跟前。当时这个泵房里一定很暗，但付世昌还能看清刘传方的脸。他抓起刘传方的手说，你这个做厨师的手应该是用来炒菜的，可我听茹梅说，你还喜欢摸她，总在她的身上摸来摸去，所以我讨厌你这双手。他这样说着，突然把刘传方的手按在地上，然后抓起砖头用力砸下去，就这样一连砸了几下，直到把这两只手砸得稀烂。由于太突然，刘传方几乎没感觉到疼。他只是惊骇地看着自己的这两只手一下一下地变得血肉模糊起来。但付世昌仍然没有罢手的意思，他又抓起一块更大的砖头狠狠地砸了一阵。这时刘传方就已经浑身抖成一团，酒也完全醒了。付世昌的酒劲却越发撞上来，他瞪着刘传方说，算了，别再让你受罪了，给你个痛快吧，不过在你临死前，我还是要告诉你，我这个人从来不跟别人争什么东西，我也最讨厌别人来抢我的东西，所以，今天的事都是你逼出来的。付世昌这样说罢，就举起手里的砖狠狠朝刘传方的头上拍下去。由于用力过大，几乎把刘传方的半个头都拍扁了。当时付世昌一定是担心刘传方的尸体很快被人认出来，于是又用力在他的脸上砸了几下。他做完这一切就从那间泵房里走出来……直到这时，我也才知道，付世昌已经把刘传方杀了。

我问茹梅，付世昌告诉你这件事，是什么时候？

茹梅想想说，具体时间……已经记不清了。

大概什么时候？

大概是……这件事的一年以后吧。

第二天早晨，我又去街上长跑了。但这是在临川，我只跑了一个小时。回到旅店，我带着一身的汗水冲了个冷水浴，浑身的神经末梢立刻又兴奋起来。我这时又有了那种福流的感觉。我没想到，在茹梅这里，竟然一下就逼近了这件事的真相。

但我也知道，事情还远没有这样简单。茹梅所说的，大部分应该是可信的。可是也有一些疑点。首先，刘传方是被付世昌杀的，这一点从整个事件的逻辑和因果关系看，应该没问题，接下来只要有证据支持就可以认定了。但是，茹梅对付世昌和刘传方那天晚上一起喝酒时的一些细节，似乎知道得过于清楚了，尤其是付世昌杀害刘传方的过程，她几乎像亲眼看见了一样。如果仅凭付世昌的口述，应该不可能说得这样详细。再有，茹梅所说的她离开长河的过程，似乎也有漏洞。如果用她的话说，她是先收拾了东西离开她与付世昌租住的那个房子，去长途汽车站，然后付世昌带着行李追来的。这听起来总让人感觉不太可信。付世昌虽然发现茹梅已经出走，但他们毕竟已在长河生活几年，怎么可能这样快就收拾起东西说走就走呢？再有，长河有三个火车站，一个东站，一个西站，一个南站，而长途汽车站是四个，分别去往不同方向。付世昌怎么会知道茹梅没去火车站，而是去了长途汽车站，而且知道是哪一个长途汽车站，一下就找到她了呢？这似乎过于偶然了。不过有一点，茹梅在说起这个过程时，从整体看还是比较严谨的，如果不仔细分析几乎找不出漏洞。这就说明，倘茹梅说的这些情况里确有谎话，她也是出于想掩盖什么的目的，事先就精心编排过的。

那么，她又想掩盖什么呢？

接下来唯一的办法，就是让茹梅继续说。无论她说的真实成分有多少，只要话说多了，倘有漏洞，总会露出马脚。刘警员回来告诉我，茹梅的孩子已经出院了。我考虑了一下，对刘警员说，这次跟茹梅谈话可以让她放松一些，就在王贸的面馆吧。

茹梅这次来面馆，是带着孩子来的。我想了想，觉得不妥，还是让王贸把孩子抱出去了。我先对茹梅说，让她回忆一下，离开长河以后，大约是什么时候和付世昌分开的。茹梅听了先是低头沉默了一阵，然后说，这事，是不是可以不说。我尽量平和地说，你最好还是说，我既然这样问你，就说明这件事比较重要。

她轻轻叹息一声说，应该是，六年前。

茹梅说，她那次和付世昌离开长河，就一起到了临海。当时选择临海没有任何目的，只是随意决定的。但她和付世昌来临海之后并没停留太长时间。付世昌在临海一直没找到像样的工作，只是这里干几天那里干几天，收入少得可怜。可是他又坚决不许茹梅再去外面的饭馆打工，他说，他宁愿养着她，或者陪她一起挨饿。就这样在临海勉强混了一年。后来，当茹梅知道了刘传方是被付世昌杀的，一下就更感到付世昌这个人可怕了。她不知道他后面还会干出什么事来。于是，茹梅就开始想尽一切办法摆脱付世昌。可是付世昌也有控制茹梅的办法。他不让茹梅的身上有一分钱。他知道，只要茹梅身上没钱，就不可能离开这个城市。这期间茹梅也确实偷偷跑过几次。她先是跑到一个农贸市场，和一些卖菜的外地妇女混在一起，但很快就被付世昌找到了。后来又跑到一个装饰城，在一家卖涂料的小店打工，没过多久又被付世昌找到了。付世昌自从出了刘传方的事，脾气似乎也变了，不再像过去那样酗酒，也很少再打骂茹梅。他每次把她找回来，也不再冲她发火。但即使这样，茹梅也下定决心，一定要寻找机会离开他。后来付世昌在临海实在混不下去了，就带着茹梅来到临川。付世昌在临海时学会一门手艺，用刀具切割大理石。这时来临川，这门手艺就派上了用场。临川是个大城市，家居装饰很有市场，所以有很多大大小小的装饰城。这一来付世昌也就如鱼得水，很快在一个装饰城里找到了一份工作。但装饰城的工作一般是由家居装修的旺季和淡季决定的，每到旺季，就要24小时连续不断在店里工作，几乎不能回家。这样一来，茹梅也就有了机会。茹梅先是趁付世昌去装饰城上班时，出去熟悉了周围的环境，然后又开始偷偷找工作。茹梅这几年一直在饭馆里干，所以对饭馆的工作很熟悉。就这样，她很快在一家饭馆找到了工作，先跟人家谈好，饭馆可以管吃管住。就这样，她不动声色地做好一切准备，然后一天上午，趁付世昌回来睡觉，就从租住的地方逃出来。

我问茹梅，你后来就再也没见过付世昌？

茹梅说，是，再没见过他。

我问，也没跟他联系过吗？

茹梅说，不可能再联系。

这次对茹梅的问讯，最大的收获，就是她无意中又说出了一个重要线索，付世昌有切割大理石的手艺。且据她回忆，付世昌当时是在一个叫华为装饰城的地方工作。虽然做装饰这行流动性很大，不可能在一个地方干很久，但只要知道他会切割大理石，也就应该有了追寻的目标。可是我了解了一下，当地并没有这么个华为装饰城。我这时意识到，这个差事办到这里已经到了最关键的时候。而越是关键时候，往往也是最难的时候。事情已经越来越清楚了，刘传方这件事就像一团乱线，现在渐渐梳理开，所有的线头，最后都集中到了付世昌的身上。我现在要做的，是先确定这个付世昌是否还在临川。将近七年过去了，茹梅也已经离开他，他会不会早已回到当年的青云，重新和他过去的老婆一起生活了呢？

我决定，立刻去一趟青云。

我这次去青云并不顺利。我找到付世昌家当年的户籍所在地，这里已经拆迁。但付世昌的老婆搬走之后，户籍并没迁走，这一来也就不知道她的去向。我只好按户籍登记上的一个手机号码打过去。好在这个号码还没停用，但每次打总是关机或无人接听。

其实打手机电话，也能看出一个人的耐心。我就有这样的耐心。我每次拨打一个人的手机电话时，只要是重要电话，如果遇到忙音或无人接听，就会不停地打。这样，就总有打通的时候。我这次也是这样，连续打了一天，终于打通了。接电话的是个老人，自称是吴雨春的父亲。我这时已经知道，这个吴雨春，就是付世昌的老婆。这老人说，这台手机原来是他女儿的，但他女儿后来换了新手机，就把这台手机给他用了。老人问，找他女儿什么事。我想了一下说，送快递的，有一个快递包裹。老人这才把他女儿的电话号码说出来。我立刻又给吴雨春打过去。这次一打就通了。电话里的吴雨春声音很单薄。她一听我问付世昌，稍稍沉了一下说，我知道……你是干什么的。又说，他早晚会有这一天的。我说，我们可以见面谈一下吗？她说，不必了，他自从当年带那个女孩走，就再也没跟家里联系过。又说，我早在几年前就已经去法院起诉，跟他离婚了。她说完，就把电话挂断了。

看来，付世昌家里的这条线索彻底断了。

但我意识到，这次来青云还是有收获，至少可以确定一点，付世昌和茹梅分开后并没回来过。现在看来，临川应该是唯一的希望了。如果付世昌已离开了临川，寻找他的难度就更大了。不过我想，付世昌离开临川的可能性虽然有，但应该不是很大。首先，根据茹梅描述的付世昌，这应该是个钻牛角尖的人，一条道儿跑到黑。当初茹梅突然离开他，他是不会轻易放弃这件事的。不会轻易放弃，也就一定会在这个城市一直找。再有，临川毕竟是个大城市，装修装饰很有市场，而他这时又已经有了切割大理石这样的手艺。从这一点看，他也不会轻易离开这个城市。我这样分析之后，就决定还是返回临川。

我开车的技术一直不太好。我说的不太好，当然是专业标准。如果从开车的角度看，世界上应该只有两种人，一种是适合开车的人，另一种是不适合开车的人。我就属于不适合开车的人。我自己知道，我开车没有任何灵气。没灵气不是指技术，而是开车的时候总想事，也就是走神。人家开车有灵气的人，就是走神也不影响技术，凭直觉也能把车开得很好。我就不行了，脑子一分神，动作就变形，这一来也就严重影响了驾驶技术。在从青云回临川的高速公路上，遇到了大雨，我一边开着车又一直走神，有几次，险些发生侧滑。

我回到临川，又继续寻找那个华为装饰城。我想，只要这个华为装饰城当年确实存在过，那么无论是拆迁还是停业，就总会留下痕迹。果然，我找了一段时间，终于在一个城乡结合部的装饰城里，从一个油漆店的老板口中打听到了这个华为装饰城的地址。可是据这个老板说，这个华为装饰城早在几年前就已拆除了，现在已经建成一个街心公园。油漆店老板听说我要找一个专门切割大理石的人，说这还不容易，只要去一个一个的装饰城，到专做石材生意的店里去找，肯定能找到。但他说得简单，这个城市有大大小小上百个装饰城，几乎都做石材生意，倘一个一个去找，工作量就太大了。但这时已经没有别的办法，我只能硬着头皮去这样排查。也就在这时，我的好运气终于又来了。

一天上午，我排查到一家装饰城时，一个专做石材生意的山西人看到我从户籍簿上翻拍的付世昌照片，皱皱眉说，这个人，像老田啊。但他接着又摇头说，不过这照片上的人，比老田年轻多了。我立刻告诉这个山西人，这已是十几年前的照片，如果从时间推算，这个人现在应该将近40岁了。然后又问，这个老田是谁？山西人一听就笑了，说，这老田曾在我这里打工，是个挺厚道的人，平时不爱说话，也没别的嗜好，就爱喝两口儿，独身一人在这里，也没个家，所以下了班没别的事干，喝了酒就闷头睡觉。

我立刻问，他现在还在这里干吗？

山西人说，早不在了，一年前就走了。

我问，知道他去哪儿了？

山西人摇头说，说不好，应该还在这一带。

我问，你怎么知道？

山西人说，前一段，还听说他的事。

这个山西人说着就笑了，告诉我，据说这老田过去有个女人，后来不知怎么跑了，这几年就一直揣着这女人的照片，逢人便问，见没见过这女人，像受了病一样，且公开承诺，如果谁能提供这女人的线索，就酬谢一万块钱，这一下闹得好多人都在帮他找这女人。我听了立刻断定，这个山西人说的老田应该就是付世昌。这时这山西人又有些警觉，上下打量了我一下，问，你是干啥的？我说，我跟他过去是朋友，他已经多年没回家了，所以这次来临川办事，他家里人托我帮着找一下。山西人显然不信，又看看我问，你不是来找他要账的吧？我一听就笑了，说要什么账？山西人摇头说，这年月欠账的多，到处追着要账的更多，谁知这老田过去欠了谁的钱呢。我说，放心吧老哥，我也是受人之托，没别的事。山西人又看看我，想了一下，说好吧，既然这样，我就打电话帮你问问。他这样说着就走到一边打电话去了。过了一会儿回来，笑着说，你运气不错，还真找到了。我听了立刻精神一振，连忙问，他在哪儿？山西人说，就在离这儿不远的渤海路装饰城，甲三区A座8号，洪运石材店，而且他这会儿正在店里。我听了谢过这个山西人，就立刻赶往渤海路装饰城。

我在路上想，刚才这个山西人打电话，很可能已经惊动了付世昌。为保险起见，我应该给刘警员打电话，通过他寻求地方的支援。但这时显然已来不及。我估算了一下，付世昌现在应该将近40岁，而我刚30岁，且是每天长跑三小时的身体素质。所以，只要出其不意，制服这个付世昌应该没什么问题。我这时已经来到渤海路装饰城，很快就确定了甲三区A座8号的位置。但这时才发现，洪运石材店的店面虽在A座8号，作业区却在后面一个集中的露天场地。也就是说，付世昌这时不会在店里。我对石材店老板说明了来意。石材店老板是个金鱼眼的矮胖子。他先是很意外，说没想到，老田这样一个老实人，过去竟然犯过事儿。然后就表示，一定配合我。这时我的心里也松了口气。付世昌不在店里，这也就是说，刚才那个山西人给这边打电话时，付世昌应该不知道，如果这样再接近他也就容易些了。我想了一下，让石材店老板给付世昌打个电话，只说店里有事，让他来一下。

石材店老板立刻给付世昌打了一个电话，说切割石材的刀片到了，让他过来取一下。过了一会儿，就见一个面色黝黑，戴着方框眼镜的中年男人走进店里。他的身上扎着一块帆布围裙，两手沾满了石粉，但看上去仍有几分斯文。就在他来到店里找老板时，我从后面走过来。付世昌回头看到我，立刻愣了一下。我来到他面前问，你是付世昌？

付世昌说，是。

我说，我是从长河市来的，你应该知道，我是干什么的。

他脸上迅速笑了一下，说，我知道，迟早会有这一天的。

我说，咱们走吧。

他迟疑了一下说，我，提个要求，可以吗？

我说，说吧。

他说，别给我戴手铐。他看一眼旁边的石材店老板，轻轻叹息一声，摇头说，我不想让这里的人看到，拉石头的老田，是戴着手铐走的。

我说，好吧。……