中国作家协会主管

作者简介 阿袁，女，江西南昌大学中文系教授。读小说多年，写小说亦多年。主要作品有《郑袖的梨园》《老孟的暮春》《子在川上》《打金枝》《师母》等；作品被多种刊物转载，入选多种年度精选，其中处女作《长门赋》获《上海文学》奖和谷雨文学奖，《郑袖的梨园》获中华文学奖，《鱼肠剑》获《小说月报》第十四届百花奖和第五届《北京文学》选刊奖，《子在川上》获《十月》文学奖和《小说月报》第十五届百花奖。小说连续四年入选中国小说学会排行榜。作品集有《郑袖的梨园》《米红》《梨园记》，长篇小说《鱼肠剑》于2012年由人民文学出版社出版。

一个跟随学者丈夫到法国大学陪访的女人，心无所依、无所事事，于是试图用身体寻找生活的意义。她能够因此找到生活的价值，还是会在这样的生活中逐渐消沉？作品显示出作者捕捉日常生活细节，提炼编织故事的能力，平淡中见深意。

朱箔周末喜欢去欧洲谷的Auchan购物。

他们住在巴黎东部大学公寓，去欧洲谷有几站路，需要坐地铁去，地铁单程票价是三欧多，来回就六七欧了，七欧换算成人民币，就是五十多了，孙安福不高兴，就买个菜，到附近的super U就可以了，走着去也就十几分钟的事儿，何必花这个冤枉钱？

朱箔沉了脸。他们来这儿已经半年了，半年多他还是有换算的习惯。一棵花椰菜两欧多，折合人民币二十了；一盒金针菇，一百克，也就二两，却要两欧，折合人民币十几块了。如果在国内，这钱都可以买一斤金针菇了，他这么嘀咕。她不理会他，还是把那一小盒金针菇放进了购物篮。

她在国内时其实从来不买金针菇的，总是买杏鲍菇。而到了法国，她又喜欢买金针菇了，从来不买杏鲍菇。她自己也不知道这是为什么。因为这儿金针菇比杏鲍菇贵呗，你不就喜欢挑贵的东西买！听孙安福这么一说，她自己也吓一跳，她似乎真有这个毛病的，菜一贱，她就不想吃，也不想做；菜一贵，她就想吃了，也想做了。她在这边做金针菇或藕的态度真是一丝不苟的（这边的藕更是贵得不可思议），那郑重其事的样子，不像对待蔬菜，而像对待一个不能慢待的有身份的人。她自己也觉得自己势利。

以前在国内时孙安福最喜欢吃她做的杏鲍菇，加几片腊肉，几根韭黄，用大火爆炒，香得很。每次桌上有这菜时，孙安福就要喝酒。他用枸杞熟地和冰糖泡了一大玻璃缸冬酒，菜好时或心情好时就会喝上两三小盅，他也就两三盅的酒量，只要两三盅一入肚，他两颊和耳朵就变成了酡红色，然后就会侧了脑袋带着略微的笑意看她。这表示他想行房事了。

她一般都会依他。他们房事的频率其实不勤的，不知是因为上了年纪，过了那种情欲蓬勃的阶段；还是因为他们俩的感情没好到那程度——他们是经人介绍认识的，认识了没多久，就结婚了。

结婚初那段时间他表现还差强人意，虽然算不得多热烈，但偶尔也会多贪恋一会儿床笫。尤其早上。每当早上有课时，他总流露出那么一点儿春宵苦短的懊恼。她那时候还不知道这懊恼只是昙花一现，应该珍惜的，还颇不耐烦他的这种磨叽。她早上是习惯睡个回笼觉的，其实也睡不着，不过一个人拢了被，侧躺着，流水般想些乱七八糟的心事，慢慢等窗外的天光明亮起来。但孙安福不一样，他不喜欢醒了还躺着——除非有其他事可做，要不然，就干脆起床。如果要思考，还是在书房更合适些，他说。孙安福是个循规蹈矩的人，对于在什么地方才能做什么事情，尤其是，在什么地方不能做什么事情，他是有许多讲究的。有一回，那还是在他会懊恼的阶段，他们的关系还有一点点男女初在一起时的热度，她当时在读一本小说，应该是帕慕克的《纯真博物馆》，里面有男女主人公在公寓偷情的描写，让她想起以前了，想起和杜颉颃的相好之事，一时间她有些情不自禁，就想坐到他腿上去。让她没料到的是，他却不让，他温和却很坚决地把她推了下去。“小朱，小朱，这不好”，他一直叫她“小朱”的，从第一次见面到婚后，他都这么叫她，像她那些同事一样。她觉得别扭。但也不能想象他像杜颉颃那样叫她“宝贝”。“宝贝，宝贝”，每回两人缠绵时杜颉颃就会在她耳边这么叫她，那声音现在想起来还让她身心微颤。他们分手都好几年了，但她还是会时时想起他，她自己对此也没有办法了。“小朱，小朱，这不好。”孙安福说。为什么不好呢？她不明白，他们已经是天经地义的夫妻了，还有什么是不好的呢？但他有他的理由，书房里放满了书，这些书都是有作者的，而且都是他很尊敬的作者，所以在书房亲热，就感觉当了那些他尊敬的作者面亲热，他不喜欢这样，太亵渎了。不，“亵渎”不是他的原话，他说的好像是“不敬”，对，是“不敬”，“太不敬了”，他皱了眉说，牙疼似的。她觉得这实在荒谬，如果这理由成立的话，那在卧室不也一样？卧室还有家具呢，那些家具也有作者的，木匠、油漆匠、铁匠，那不是更加人头簇簇？但这个孙安福就不管了，他好像只想对那些写书的人表示敬意，而对那些木匠油漆匠铁匠就无所谓失敬不失敬了。朱箔说他这是阶级歧视，和她区别对待蔬菜性质一样，他也是个势利眼——她那时在他面前还有一点儿女人的娇嗔和任性的，以为自己可以为所欲为。男人嘛！还是孙安福这样的男人——打一开始，朱箔对孙安福就有点儿藐视的，许是因为孙安福的长相和性格，孙安福长得极朴实，没有哪个地方没长好，但也没有哪个地方长好了，四平八稳，无棱无角。性格也是这样，至少看起来有任人拿捏的老实，这也是朱箔会嫁给孙安福的原因之一，朱箔因为经历过杜颉颃那样凌厉的男人，把心气和胆量弄小了，所以对孙安福这样的男人，虽然一面会藐视，一面又觉得可以托付终身。但后来知道，孙安福也并非是可以随意拿捏的软柿子，他也有他的刚愎。比如怎么也不肯和朱箔在书房亲热。她其实试过不止一次的，抱着恶作剧般的心态，想破坏他那可笑的坚持，但他却以更彻底的方式向那些书房作者致敬了——他竟然不举。事实上，除了在卧室，孙安福在其他地方经常不举的。不止地方，还有时间，如果时间不合适，孙安福也一样不行。比如在大白天，朱箔有时故意逗他，孙安福也会说“小朱，小朱，这不好”。为什么又不好呢？因为孙安福有“昼不寝”的习惯。孙安福虽然是个理工男，却也读过《论语》的，十分同意孔子对学生宰予昼寝的批评，“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”。为了不做“朽木”和“粪土之墙”，孙安福白天几乎不进卧室的，即使疲倦了，也不过在书房支颐而坐打个盹，几分钟或十几分钟之后，又接着看他的书，备他的课了。

朱箔对此也不怎么介意。本来她和孙安福的房事，也味同鸡肋。之所以偶尔主动，有作弄老实人孙安福的意思——像以前杜颉颃作弄她一样；也有努力过婚姻生活的意思。对于婚姻，她倒是没有怀疑过孙安福的，但她有些信不过自己，她从来不相信自己的，所以才会这么矫枉过正地对孙安福好。到时候万一她的婚姻出了什么问题，她也可以交代了——无论如何，她是努力过的。

可既然孙安福不领情，她也就意兴阑珊了。

孙安福不知道，朱箔每次去欧洲谷，都是和何寅约好的。

这公寓也就住了几个中国人，除了孙安福和朱箔，另外还有三楼的一对夫妇，还有何寅。

那对夫妇和孙安福一样，也是来巴黎东部大学访学的，已经来了近一年了，他们是为期两年的访学；何寅呢，在这边读博士。

按说朱箔应该和那对夫妇走得更近，至少应该和那个叫苏的妇走得更近，第一次见面他们互相介绍时，那个妇说，我姓苏，叫我苏就行了。朱箔以为这是法国风尚呢，后来还在语言班上鹦鹉学舌般地这么介绍自己，“我姓朱，大家叫我朱就行了。”“zu，zu”，那些外国人，总发不出“朱”这个翘舌音，一直用第四声的“zu，zu”叫她，有个叫胡安的西班牙男人，学过一年汉语的，课间最喜欢找朱箔练习说中文，zu，你叫猪？他不但歪歪扭扭地写出了猪这个字，还在纸上画了一个咧着大嘴的猪头，朱箔哭笑不得，只好写给他看，我是这个“朱”，不是这个“猪”。朱，是红色的意思，在中国古代文化里，“朱”代表高贵。胡安请朱箔喝了一杯咖啡，因为朱箔教了他“中国文化”。教室外的走廊上，有个红色自动售货机的，课间时，有的同学会在那儿买杯咖啡喝。这已经算不错了，后来朱箔知道。他们这些西方男人，和女人在一起时，就算相谈甚欢，一到花钱的时候，也是各付各的。

要不要到“朱色”那儿喝杯咖啡？胡安后来把所有红色的东西，统统称作“朱色”了。

你姓朱，那是不是说，你爷爷，或者爷爷的爷爷是中国贵族？胡安很认真地问。

朱箔不置可否，她喜欢外国男人这种天真烂漫的无知。

其实，朱箔一开始倒是很想和苏做朋友的，她们都是女人，又年龄相当，在这异国他乡，没有理由不成为朋友的。

却没有。不知为什么，在公寓里他们这几个中国人第一次聚餐的时候，朱箔就感觉到了苏对她的不喜欢。好几次当朱箔抬手做什么的时候，她都有掩鼻的动作。“苏，你来巴黎这么久了，还不习惯闻香水味么？”朱箔隐藏起自己的不悦，问。

不是。你的香水味太浓烈了！在巴黎，一般只有黑人才会搽这么浓烈的香水。苏说。

朱箔被噎得说不出话来。

或许没有恶意的吧？一个研究拓扑学的女人说不定就是这么说话的——当苏告诉朱箔她研究拓扑学时，朱箔听了真是有些吓着了的，一个女人，研究拓扑学？朱箔甚至不知道“拓扑”是什么东西呢。

想想还真是。他们公寓里就住了不少黑人，每回在楼道里和他们擦身而过时，确实会闻到更浓烈的香味。要不是苏这么说，朱箔都没留意到这个。

良药苦口利于病，朱箔这么理解研究拓扑学的苏对她言语上的无礼了。

苏住在这栋公寓的A区。这栋公寓分A、B、C三个区，A区在三楼，面积最大，有40多平米——这在巴黎的大学公寓，已经是很阔绰的面积了；而C区在一楼，不到20平米。朱箔和何寅都住在C区。

当初在国内时，房间就租好了的，C12，孙安福告诉她这个时，她几乎有些心旌摇荡，想到在梦幻般的巴黎，竟然有一个房间在等着她入住，她实在无法抑制住那种从内心升腾而起的幸福感和晕眩感。“是呀，马上就要走了，巴黎的房间都租好了，要六百欧呢，真是没办法。”出国前，一向不怎么说话的她，竟然很饶舌地和很多人这么抱怨。

这么多年，在亲戚和同事的眼里，她一直活得很失败的。也就那段时间，她扬眉吐气了。

在去上海签证的时候，朱箔第一次觉得自己说不定真可以和孙安福白头偕老的——她的表格上，按要求填的是“科学家配偶”。也就是说，孙安福在法国使馆那儿，是科学家的身份呢。她盯着那白纸黑字，怔然良久。

虽然只是一个签证身份，依然让朱箔对孙安福刮目相看。

那些日子，她对孙安福的态度里，有着从没有过的柔情蜜意。

直到住进这公寓，不，应该说，直到在苏的房间聚餐后，朱箔的心情才恶劣起来。

苏夫妇的房间，在三楼最东边，是“看得见风景的房间”。窗外就是一大片夹杂了黄花紫花白花的绿茵茵的草地，以及好几棵开了粉红粉白花朵的橡树——是何寅告诉她这是橡树的，她以前一直把这种树叫作“伍迪的树”，因为在伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》里看过这种美得无与伦比的树，她喜欢伍迪的电影，不是一般的喜欢，也喜欢伍迪，不是一般的喜欢。这后一种喜欢让孙安福觉得不可理喻，在孙安福看来，这个秃头又神经质的老男人——与其说他是老男人，不如说他是老女人，因为他不但长了张老女人的脸，还长了一张老女人的嘴，总是在絮絮叨叨——有什么好喜欢的呢？朱箔懒得和孙安福理论，也理论不过来，她后来发现，她和孙安福，真是事事抵牾的两个男女，没有一件事能琴瑟和鸣。是不是天底下的夫妇都这样？她倒是和杜颉颃合得来，可那又怎样？偏偏他们成不了夫妻。

后来朱箔在巴黎的许多街道两边都见过橡树的，原来橡树是巴黎的街树。

坐在这样的房间，看着这样的窗外风景，才是在巴黎呢。

不像他们的房间。他们房间左边住的是一对从尼日利亚来的黑人夫妇，那个穿着金黄色袍子涂着紫色指甲的黑人妇似乎总在训斥小孩，他们家有好几个黑乎乎的小孩呢，都挤在十几平米的房间里，整日叽哩哇啦地闹个不停；而右边房间的一对印度夫妇，倒是安静，却总在煮咖喱。朱箔都不能开门，只要一开门，就有一股浓浓的咖喱味儿扑鼻而来，夹杂其中的，还有其他奇怪的香料味。朱箔感觉自己不是在巴黎，而是在印度。真是受不了。

窗外就更提，别说那么诗意的开了粉红粉白花朵的橡树了，什么树都没有，一眼看过去，只有锈迹斑斑的铁栅栏，和几个深灰色的大垃圾桶。

巴黎的垃圾桶倒是清洁，可再清洁，也不能当风景看。

想到自己在国内时对C12的心旌摇荡，朱箔觉得好笑。

然而，这是她的老毛病——她总是向往远处的事物。等到近了，才发现其丑陋。

她也知道这不能怪孙安福的，他们C区房间的房租是六百欧，而苏的A区房，要八百呢。孙安福从国家留学基金委拿的访学生活费一个月不过一千三，这一千三，要解决他们在巴黎的衣食住行所有开销，如果租八百多的房间，就太捉襟见肘了。

苏的情况却不同，她不是作为“科学家配偶”的身份来的，而是作为“科学家”过来的，所以他们夫妇两个的生活费加在一起，有二千六了，当然可以住“看得见风景的房间”。

在朱箔他们刚住进公寓的时候，他们这几个中国人，聚餐还是颇频繁的，隔上一两周，就会聚上一次。

聚餐的方式，和在国内不同，国内总有人大包大揽抢着做东的，那是中国的社交方式和礼节，但到了这边，大家就入乡随俗的AA了，一个人带一个菜，拼在一起，就可以了。

这样简单，老蠹说——老蠹是苏的老公。

也果真简单，对老蠹和苏而言。每回就是两个菜，蟹棒炒青椒和紫菜蛋汤，或者土豆烧牛腩和西红柿蛋汤——这边的牛肉便宜，特别是牛腩，几欧一大盒的。

何寅呢，每次带可乐鸡翅，或土豆烧牛腩。

他们之前也不会通气，有时菜就撞了，桌上会出现两个土豆烧牛腩。一个黑，一个红，黑的是苏做的，苏的土豆烧牛腩，总是会放上许多匙陈氏老抽；而何寅的，总是红彤彤的，像搽了胭脂，他喜欢放意大利番茄酱，不论做什么菜都放。这样好看，何寅说。

要不是还有朱箔的菜，这样的聚餐，真是让人有些倒胃口的。

朱箔每回都十分卖力地准备。她庖厨的手艺本来就好，加上成了心要露一手——她虽然不会研究拓扑学，但善庖呢，对婚姻生活而言，善庖不比拓扑学更重要？朱箔是暗暗抱了这样的想法来精心准备聚餐的菜肴的。

豉汁多宝鱼、盐煎鳕鱼、蒜蓉牡蛎，朱箔一样一样做过去。这些菜，她在国内其实也没做过，都是在网上现学现卖。她这方面真是有天分的，每次一做出来，无不是国色天香。

孙安福一开始还十分支持，毕竟初来，有很多事情要麻烦他们：去银行办卡，去警察局办居留，去移民局体检，都是老蠹和何寅陪了去的。没办法，很多法国人不说英语的，只说法语，而孙安福会说的法语，只有三句，Bonjour（你好），merci（谢谢），au revoir（再见）。

别人说什么他都听不懂，反正每回他只是张飞三板斧似的三句，Bonjour，merci，au revoir。

这样的法语水平，也就够逛个超市——其实逛超市都有些勉强：有一回，他们把下水道的疏通剂当洗洁精买了回来；还有一回，把羊排当牛排买了回来，因为那上面的羊画得真是像牛——他们返祖般地又回到了看图识物的时代。

这些事情孙安福都在他们聚餐时当作笑话讲了，老蠹和何寅开怀大笑，但苏却是半笑不笑的，朱箔总觉得她的笑里有揶揄之意——她不知道是不是自己多心了。

这没什么的，我当初还把类似于樟脑丸的泰国香料当糖块买了呢，一吃，才觉出不对，何寅说。他或许看出了朱箔的尴尬和不悦，于是用自己的糗事来安慰她了。

也就因为这些细节上的体恤吧，朱箔后来和何寅走近了。

我一般是周六去Auchan，何寅说。

何寅说这个的时候，孙安福没听见，他正和老蠹在聊前不久发生在布鲁塞尔的恐袭事件。

听说ISIS已经训练了至少四百名会制作炸弹和精通战术的恐怖分子呢，专门针对欧洲的。

可以的话，还是少出门吧。现在不仅戴高乐机场，就连圣心大教堂和卢浮宫，都是荷枪实弹的警察了。

……