中国作家协会主管

很多时候风声从远处传来，带来熟悉的味道，会使我想起故土的松木、花香、悬崖、干涸的河滩以及山沟小路边一根营养不良的野荞麦。这些事物充斥我的记忆，让我想起一些人，一些人的影子，甚至是他们身上磨烂的旧衣裳。

初一上完半学期，我便离开学校一直流浪在路上：大凉山、成都、江浙，可能还到过别的地方，再往后就是东莞。越走越远，但我既没有到达心中追寻的使我平静和向往的远方，也无法回头看见故土。不论生活看上去多么安宁，心灵仍然飘荡，空落，宿命般无根无涯。最可悲在于，即使回到出生地，也找不到归属感。那些同我一起生长的事物随着岁月的敲打已经凋落。

大城市看不出显眼的压力，大城市只有显眼的万家灯火。可我觉得没有一盏是我的。我仍然每天在那些幽深路上跑着、醒着或睡着，无法停下脚步。

三十岁之前我没有写作，我是纯粹跑江湖的。每次回家过节，父亲会在门边偏头看看家背后的路——他对我的脚步声相当熟悉——笑着说：跑烂摊的回来啦。

我就是跑烂摊的。从十六岁跑到三十岁。三十岁后，我就不能说自己是跑烂摊的，要说，跑烂摊写作的。是，我干了一件在熟人看来不可思议的事：写作。

2011年，我甩掉别的工作，专职写作。这当中有人害怕我变成穷鬼，害怕我吃不饱，害怕我饿死，但我至今没有饿死，我还活着。我要的是活着。写作这件事我早在十年前就可以干，但那时候，我没有时间，也没有底子，看书有一搭没一搭，何况友人取笑：当个爱好就行了，可别当真。我很想抱怨，既然是爱好，为何不能当真，不当真的爱好算什么东西。

2013年我开始写小说。《曲莫阿莲回家》是2017年初写下的。这是一篇情绪不安的文，我当然希望它是松枝上的露水，让人喜爱让人忍不住观看它内在的世界。我给里面的主人公安了长长的名字，她在那些似有而无的道路上，像个游魂带着执拗的愿望。我不知道她是否到了那个地方。都说当局者迷，虽然文是我写的，可旁观者更清。对于我来说，创作之后无法谈。

我之所以说上一大段个人经历，是想表达，任何一篇文字，比如《曲莫阿莲回家》，可能无法避免地多少带着个人记忆和情绪，比如不安、悲观、愿望、理想主义。

写作是抱着天大的愿望和决心完成一件不如意的半成品。让这件半成品看上去不是彻底的作废，已经是天意作美。