中国作家协会主管

之一

我幼年时候，在父亲办的私塾读书。那些年，父亲多次带我去浠水县城。从我家到县城，先经过小集镇三家店，再往前走两里多路，就进入两旁都是小山、中间是一丘丘水稻田连成一片的七里冲。

一次，父亲带我去县城，进入七里冲后，父亲就说：“如果出对子，上联是‘三家店’，下联对什么？你能对吗？”我答不出。父亲说：“就对‘七里冲’。”过一会儿，父亲又说：“如果上联是‘七里冲，果然七里’，下联对什么？”我还是对不上。父亲说：“下联就对：‘三家店，未必三家’。”确实是这样，三家店集镇上并不止三家店铺，包括普通住户，至少有二三十家。

古书上有什么“云对雨，雪对风，晚照对晴空；来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫”这类话，都是很一般的，像父亲这样拿眼前熟悉的事物拼对，生动具体，又便于记忆。以后读律诗，遇到颔联、颈联句子，自己也容易懂得和体会它们的妙处了。

一九八八年春天，父亲去世了，我在北京接到电报，便立即奔丧回老家。一路上，满脑子想的都是记忆中的父亲。

有一段时间，家里七八口人吃饭，基本上靠父亲教私塾的一点收入维持生活。私塾不是讲大课，十几二十来个学生，根据入学年限和接受能力的不同，各人所读的书也不同，有的读《论语》，有的读《孟子》，有的读《大学》，有的读《中庸》，父亲必须一个一个学生、一对一地教。每个学生都要影写毛笔字，学生的写字本，父亲也要一本一本检查、审阅，写得好的，要用朱笔打圈，不好的要指出缺点。

除了教私塾这一摊子事，家里哪块地该种什么，哪块田该锄第几遍草，父亲也都要盘算好，交代两个哥哥去做。父亲自己，除了耖和耙之外，其他的农活都会干，私塾放学回家，马上下地干活。父亲还很细心和节俭。

父亲的毛笔字非常好，楷书妩媚端庄，老家附近几个村，家家堂屋正面墙上的“天地君亲师位”（后来改为“天地国亲师位”），都出自他的手笔。邻村的村民都称父亲“马先生”，那时的“先生”是尊称，不像现在凡男性都称先生。上世纪四十年代初，我家夏天戴的草帽上，父亲都用毛笔写上“抵抗暴日”四个大字，一语双关，既是抵抗太阳的暴晒，也是反抗野蛮残暴的日本侵略者。

到了晚年，父亲有好几个孙子了，他的卧室兼书房的墙上，贴着一副“无事训孙开卷读，有时陪客把棋围”对联，是他生活的写照。他房间窗外的对联是：君若趋炎，另寻热径；我能耐冷，独坐寒窗。

可以看出父亲的操守和气节。

有一年，我将父亲接到北京住，哪知他很不习惯，在农村老家，一抬头便是满眼绿色的庄稼和青色的群山，而在北京，高楼外面还是高楼，父亲觉得精神上不畅快，怀念故乡的青色和绿色。住了半个月，他老人家便“归去来兮”了。

在奔丧的路上，这些往事，反反复复在脑子里盘旋，终于给父亲凑成一副挽联：

桃李四方，儿孙成阵，寸草春晖恩报少；

笔耒一生，德行盈里，环山秋意泪倾多。

我幼年时候，父亲就教我对对子，这算是我给父亲交的一份作业吧。已经到了另一个世界的父亲，会不会判我及格，就不得而知了。

之二

一九五○年夏天，家乡农村开展土改复查，一批武汉市的大学生来到浠水县进行这项工作。因为怕他们对当地情况不熟，组织上从县中学调了一些青年团员配合他们，我也被挑上了。

不久，我参加复查的村子，又来了一个五六个人的解放军小队，村里安排他们同我们在一起搭伙。

有一天吃午饭，解放军小队共吃一罐汤菜，一边吃一边有说有笑。汤菜里除了青菜还有肉片。小队长用筷子在汤里捞肉片，捞着了一片肉，他的筷子就停住不动，一个战士笑嘻嘻地将那肉片夹去吃了。接着，小队长又在汤里捞肉片，捞到肉片以后，他的筷子又停住不动。同样，另一个战士笑嘻嘻地将肉片夹去吃了。

就这样，小队长一片又一片从汤菜里捞肉片，战士们也笑嘻嘻地一片又一片吃了下去。

后来，汤凉了，肉片汤也成了“高汤”，小队长照样吃得香甜，喜形于色，心满意足。

有了好吃的食物，自己不吃给别人吃，这样的情景，我只在家里从母亲身上看见过，在任何别的时候和别的地方，都没见过。

这件事给我打开了一扇窗户，看见革命队伍里人和人的关系，领导者和普通成员的关系，是这般的亲和和友爱。

这就是人民的军队、人民的子弟兵！从一九二七到今天，年年岁岁，岁岁年年，他们因亲和力和凝聚力而战无不胜，无坚不摧！在他们面前，任何来犯之敌只有两个结果——不是粉身碎骨，就是狼狈逃窜！

之三

我幼年时一直跟父亲上私塾，读的全是古书，家里藏的线装书，有时自己也读。

旧典籍中的什么“志在千里”“壮心不已”“穷且益坚，不坠青云之志”，这些就渐渐渗进了我的思想，觉得人是应该有志，人生总得有点奔头儿，而要有奔头儿，就得外出，要外出，好像唯一的通道是升大学。

一九四九年春天，我的家乡刚刚解放不久，由于社会震荡大，家里的经济比较困难。那年下半年，我辍学在家。中秋节那天，在同村的一个同学家闲谈，我忽然心生感慨，写了四句顺口溜：忽经一载又中秋，一分欢喜一分忧；今年乐过中秋节，他年怎得出人头！心境很有些悲凉。

父亲很了解我的想法，亏了他老人家东拼西凑，凑齐了该交的学费。一九五○年上半年，我便继续读高中。

学校的生活，完完全全变样了，整个世界进入了春天！大地复苏了，万物发芽了，一派生机勃勃的景象。用心花怒放形容我当时的精神状态，毫不过分。

学校来了一位辅导员，据说是从南下部队中留下来做青年工作的。学生的政治活动热烈开展起来，思想教育工作如春风化雨。

我身上农村穷孩子的纯朴和强烈的上进心，同党、团组织的思想、路线、作风之间，有一种天然的亲和力和吸引力。那年六月，我加入了青年团，要求上进的劲头一直保持到上大学以后。大学一年级下学期初，我申请加入中国共产党，年中，党支部大会通过了我的申请；那年年底，上级党组织批准了我的申请。

我永生不忘的金光璀璨的时刻，到了！

一九五三年十二月三十一日，因为晚上有新年联欢晚会，晚饭吃得早。饭后，我们系在教室大楼四层东头的大教室准备晚会。不大会儿，我的入党介绍人找到我，示意我跟他到了大教室门外的走廊上。他低声告诉我：你的入党申请，校党委批准了，你已经成为中国共产党的候补党员了。我高兴得只知道咧着嘴笑，连感谢党组织培养教育的话也没说，只在心里提醒自己：已经是共产党员了，从今以后，凡是共产党员不该做的，一定不做；凡是共产党员该做的事，都得去做。

这时，西沉太阳的血色光芒，从走廊西头的大窗户直射进来，将整个走廊南北墙上明镜般的白色瓷砖，映照得金光灿灿，两堵墙壁上的反光也互相反射，整条走廊，如同一条金光灿灿的隧道！

多好多美的时刻！我永远忘记不了的时刻！（浠水县是湖北省黄冈市下辖的县）