中国作家协会主管

我婆婆九十岁了，她活这么大年龄，是因为她有生的欲望。换句话说，她的生活与时俱进，是个老人中的开明派，很新派的人物。我这么说，绝非妄言。她用新潮的手机，穿时尚的衣服，喜欢住在热闹的地方，最好隔壁就是个大市场。她每天都要逛街花钱买东西，不管用得着用不着。七十岁那年，她开始跳健身舞，并坚持识字写字，而且一发不可收。每天看完《今日说法》后都要写一篇观后感，她自己说那叫评论。现在这些评论堆起来，比她的个子还高。说起当今的热点问题，她往往比我们知道得还详细。

但这不重要，重要的是，在任何情况下，她都知道自己是谁，以及怎么安置自己。她活得没有大过，也没有小过，刚刚是她自己需要的大小。娶我婆婆的时候，我公公是大户人家的子弟，英姿勃发，玉树临风，写得一手好字，也写得一手好文章，找个如花似玉的好媳妇本来该是题中应有之义。但是他生性固执，不讨父亲喜欢。父亲一言九鼎，强迫他娶了生意伙伴的女儿。我婆婆个子低，长得又不好看，一辈子也没让我公公喜欢上她。但她自从嫁到这个家，不卑不亢，活得有章有法。家里最穷困的时候，她用自己勤劳的双手，让自己的孩子过得体体面面。后来日子好了，她也从不懈怠，对子女的敲打从来没停止过。她既乐善好施，又洁身自持，只要力所能及，她从不麻烦别人。

所以很久以来，我一直想写写婆媳之间的故事。它看似千篇一律了无新意，但细细想来却触目惊心。这是一种很大很重要的关系，重要到甚至可以影响到大国崛起的程度。

我婆婆脾气刚烈，一言不合就暴跳如雷。据说在他们镇子上，没人敢惹她。想想这也是婆婆的生活策略，甚至可以说是战略。丈夫远在几十里外当医生，她孤身一人带着几个孩子，孤儿寡母讨生活，再加上他们的亲戚都是“地富反坏右”，稍微软弱一点，就不可能抬起头来生活。所以谁胆敢欺负她的几个孩子，我矮小的婆婆就会跳骂到这家人的门口，直到他们站出来认错服输。在管教孩子方面，她也是这么独断专横。你犯个小错，她就拼命打你，朝死里打，而且很少在家里打，都是拉到大街上去打，生怕别人不知道。早自习起不来逃学、跟同学骂架了、偷着下河游泳了，她都会打。但是你犯个大错，她别说打你，吵你一下都不可能。比如孩子失手打碎一个祖传的花瓶，或者不小心弄丢了学费，她都一笑了之。后来婆婆解释说，小错不管，最终你们会酿成大错；你们犯了大错，我不打你，你自己都快吓死了，如果我再打你你还能活吗？

这段话，我们学习了一辈子。

这部小说写了很久，也放了很久。当我从头翻看作品的时候我一直在疑惑，这真是我的婆婆吗？我想，尽管我竭尽全力去接近和还原她，也未必是真实的她。我在变，她也在变。即使我们都没变，生活也在变。也许这才是我犹疑不决的原因吧！